
  


  
    
  


  
    Pintado sobre el vacío supone el segundo triunfo de Manuel Arce. En esta novela, ganadora del Premio Estanislao Abarca, desarrolla el caso de conciencia que se plantea un escritor ante la muerte de su mujer, a la que no era enteramente fiel, a causa de un accidente que se ignora si ha sido fortuito o deliberado. El relato, merced a una prosa dúctil y expresiva, posee una fuerza sugestiva, asentada en el original desarrollo y enfoque, a la que es imposible sustraerse.
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    A mi mujer


    A mi hija

  


  
    El mundo es un fresco pintado sobre el vacío.


    LAMA YONGDEN

  


  I


  DESDE la ventana de la alcoba Benjamín Borbolla contempla el paisaje. Hay en sus ojos como un vehemente deseo de hacer suya esta calma especial que parece flotar en el valle.


  De madrugada ha llovido con suavidad y se advierte sobre las tierras. Aún los árboles apenas si tienen hoja. Todo está ligeramente húmedo y empañado. Hasta en la palidez azul del cielo, y en lo temerosamente que el sol se va izando desde la otra parte de los últimos picachos, se adivina la caricia nocturna de la lluvia.


  Benjamín se pasa una mano por la frente. Por primera vez, desde hace meses, ha dormido de un tirón. Madrid está muy lejos para él. Piensa en Ramiro Ávila, en Blázquez, en Calleja… en la vida literaria… Todo se ha quedado muy lejos. No puede evitar el recordar a Eusebio y se estremece. ¿Y si no es él quien está equivocado, sino Eusebio que ha querido pasarse de listo?… ¿Y si toda la tremenda duda que le amarga no es otra cosa que el resultado de unas sutiles sospechas de Eusebio? No puede creer en el suicidio de Adela y, sin embargo…


  Benjamín Borbolla respira profundamente. Aquí en el pueblo los días se le han pasado sin sentir. Tres días ya y aún no se ha atrevido a abrir su diario. ¿Qué teme encontrar en él?… Sí; éste es el descanso que necesita… Lo que el doctor Gálvez le ordenó… María y Felipe habían contribuido a la fugacidad aquella de los tres días en los que ni siquiera había querido salir de casa…


  Hoy sin embargo, Benjamín Borbolla se ha decidido a dar un paseo. Bien sabe que este paseo no lo dará solitario. Adela irá con él, en su pensamiento. Porque Adela es una parte de este paisaje que él está viendo desde la ventana.


  Benjamín Borbolla baja a la cocina. María le tiene preparado el desayuno. Como de costumbre: un tazón de leche y mantequilla. María le pregunta si ha descansado bien. Sí, muy bien. Gracias. María le dice que todavía no sabe qué comidas son las que le apetecen. Pero él come de todo. Benjamín Borbolla encuentra excelente el desayuno y se lo dice y María se alegra y le asegura que es la única manera de engordar, cosa que le hace falta, porque está como una percha y pálido como un cadáver. También le dice que la noche de su llegada no le habían reconocido…


  María le acompaña hasta el zaguán. Le pregunta si piensa saludar a don Arsenio, pero él dice que no; que prefiere dar un paseo por el campo. Se disculpa diciendo que le duele un poco la cabeza. Cosa de nada.


  Benjamín sale al camino. El sol está más alto. Una tibieza agradable le templa el cuerpo. Benjamín Borbolla se interna en un húmedo sendero que serpentea por medio de unas rastrojeras. El senderillo va descendiendo insensiblemente, atraviesa un bosquecillo de alisas y conduce hasta el río. Benjamín ha llegado hasta el final de este sendero. El río viene crecido. El río discurre entre cantos y arrastra toda la clase de maleza. La ribera está cubierta de leños, de escajos y de helechos. Y también las aguas muertas de la orilla, ajenas al tumultuoso precipitarse de la corriente central. Él contempla el discurrir de las aguas y algo le hace seguir aquel camino que marcha paralelo al río, ribera abajo. El sendero apenas está insinuado sobre la mala hierba que crece entre el río y la ringlera de avellanales que resguardan los sembrados de las avenidas que el invierno precipita desde las cumbres. Borbolla conoce bien esta parte del río: de muchacho se bañó en estos lugares. A veces se dejó arrastrar por la corriente hasta la desembocadura…


  El río acaba internándose mansa y anchamente en el mar. Pero mucho antes su lecho comienza a verse arenoso y las aguas pierden su potable pesadez para convertirse en marineras. Todo esto lo sabe Benjamín Borbolla. Ve que la marea está baja. Cuando la marea sube, las aguas del río suspenden su frenética carrera hacia la mar desde mucho más arriba… Las fuertes mareas de septiembre llegan hasta el molino y cuando se retiran dejan en los sembrados ribereños restos de una vegetación salada y submarina. Todo esto lo sabe él.


  Han pasado seis años. No quisiera pensar… y sin embargo… También entonces era primavera. Todo se expresaba con los verdes tiernísimos de los primeros brotes. Él había cortado una rama de avellano y Adela se colgaba de su brazo. ¡Eran felices! Él entonces no lo sabía. Tampoco ahora podría decir en qué consiste la felicidad. Comienza a sospechar que la felicidad no es un algo concreto y específico que nos habita, sino simplemente «aquello»: algo que sobrevenía de pronto… Algo que en aquel tiempo, en aquellos momentos, a Adela y a él los envolvía. Ahora sí sabe que han sido felices; que cuando paseaban, hacía seis años, por este mismo sendero, ambos participaban de tal estado. «Bésame», le dijo Adela. Lo recuerda. Y él la besó. La besó una y otra vez. Hasta agotar la respiración; hasta que estuvieron a punto de caer al río; hasta que ella protestó… «¿Eres feliz?» Y él le coge el mentón. «¡Feliz!… ¿qué es eso?…» Adela le mira con reproche. A él le gusta jugar con las preguntas de Adela. ¡Son tan ingenuas!… «No sé lo que es… pero ¿lo crees?, di…» Y él responde que sí. «Bésame otra vez». «¡Nos van a ver!» «¡Es igual: que nos vean!…» No la deja seguir. Aún siente en los labios la huella de su boca y ya le está diciendo: «¡Antes eras tú quien temías que pudieran vernos!…» «Antes era diferente». «Era igual…» «No: era diferente… no estábamos casados…» «¡Pero nos queríamos igual!» «Es posible…» Caminaban hacia la desembocadura del río…


  Sí; lo recuerda bien. ¡Parece que la está viendo! Adela va colgada de su brazo. Adela es pequeña: apenas le llega al hombro. Cuando está descalza es aún más pequeña: casi parece una niña. A él le gusta que su mujer tenga, precisamente, esta estatura. Por las noches ella se queda dormida con la cabeza descansando en su hombro. Y a él le gusta sentirla así, muy próxima, separados apenas por la suave frontera de la piel… Adela caminaba cogida de su brazo y la cabeza rozándole el hombro. Caminaba en silencio. De pronto se detenía: «¿Te acuerdas lo que nos pasó en el Retiro cuando éramos novios?» Y apenas hecha la pregunta mira hacia otra parte como si el lejano acontecimiento la ruborizase. «¿En el Retiro?…» «¡Sí, con el guarda!» Y ríen los dos. «Tú te pusiste muy serio… ¡Nunca se me olvidará!… ¿Por quién nos ha tomado? —le dijiste—. Sí: ¿por quién nos ha tomado?… ¿Recuerdas que te pusiste muy digno? Y yo tratando de calmarte… ¡Me sentía tan avergonzada!… La gente empezaba a mirarnos y tú, nada: ¡discutías!…» ¡Claro que lo recordaba! Y también lo recuerda ahora y hasta sonríe y su sonrisa tiene un fugaz aleteo de lejana alegría.


  Benjamín Borbolla ha dejado tras él las tierras de labrantío y comienza a pisar las junqueras que crecen en la duna, a la desembocadura del río.


  El mar es de un azul pálido en la lejanía; entremezclado de grises y de verdes a lo largo de la costa; espolvoreado de espuma blanca entre las escolleras. La gran roca que se eleva allí, a trescientos metros de la desembocadura, parece más grandiosa con la baja marea. Se llama El Castro. Vuelan gaviotas sobre él. Las gaviotas anidan en la cima. Cuando Benjamín Borbolla era un niño, Felipe le llevó un día al islote. Emplearon la barcaza del molino para llegar hasta El Castro. Llevaron una cesta para llenarla de huevos. Los huevos de las gaviotas eran buenos y sabrosos. Felipe los había probado en varias ocasiones. No tuvieron suerte: antes de llegar a la cima, el cielo comenzó a cubrirse de enormes alas. Las gaviotas protestaban del asalto; las gaviotas graznaban y se arrojaban violentas sobre ellos, a picotearles. El roce de sus alas era agudo. Benjamín Borbolla recuerda cómo se cubrió la cabeza con el cesto. A Felipe le hicieron sangre en una mano. El regreso fue jadeante y desordenado. Encallaron la barcaza en la arena de la playa y se sentaron a descansar. Parecían haber librado una batalla. Sobre El Castro las gaviotas continuaron mucho tiempo graznando asustantemente… Benjamín aún recuerda ahora cómo aquellos graznidos se confundían con el batir del mar y cómo el viento los arrastraba hacia ellos en una orquestación intermitente, sonora, escalofriante…


  Hoy el mar apenas parece rozar la costa y, sin embargo, flota en la atmósfera un silencio poblado de embates sonoros y lejanos. Benjamín Borbolla trata de divisar las ruinas celtohispánicas que aseguran que hay en El Castro. No logra verlas. Sigue a lo largo de la duna y llega hasta la playa. La playa hace una media luna y está resguardada de los vientos del noroeste por unas altas escolleras. Las olas rompen con suavidad. El sol brilla sobre la arena húmeda cada vez que las olas regresan al mar en repliegues maestros. Borbolla piensa en un lienzo de Chirico: la misma soledad; igual poder de sugerencia… ¡Si apareciese de pronto un caballo brioso, de largas crines!… Tal vez no: tal vez era mejor así. Resultaría demasiado falso… ¿Por qué pensar ahora en Chirico?


  El paisaje estaba ahí, frente a él. Un paisaje siempre virgen. Cada día igual y, al mismo tiempo, distinto cada día. Cada día diferente y siempre verdadero. Y él, ¿quién era?… ¿Por qué no ver las cosas sencillamente?… ¿Por qué no saberse desnudo frente a esta verdad sencilla y natural? Poder ver el mar, el campo y disfrutar lo que encierran en sí mismos… Gozar la naturaleza sin postizos literarios… Sin falsos prismas conceptuales o estéticos… O, ¿acaso es tarde para él?


  Benjamín regresa por el camino de la playa. El sendero bordea un promontorio de rocas antes de adentrarse en el bosque de pinos. Hasta el pinar llegan las gaviotas en días de tormenta. Cuando vuelan sobre los pinastros, sus graznidos se escuchan desde el pueblo. Es un poco más largo este camino. Cuando Benjamín Borbolla sale a la carretera general, se encuentra un poco cansado. Está más animado sin embargo. Hasta le parece notar apetito. Ahora comienza a estar seguro de que se repondrá totalmente. Piensa en Adela, en su accidente y, por primera vez, su conciencia recibe este recuerdo sin el menor sobresalto. ¿Por qué no volver sobre su vida?… Pasará la tarde leyendo. ¿En su habitación?… ¿En el campo? Da lo mismo… Es posible que sufra con la lectura, pero necesita una respuesta. No puede condenarse a vivir con el peso de esta duda. Su diario ha de darle la respuesta.


  Benjamín Borbolla camina por un bosquecillo de hayas. De pronto, algo distrae su pensamiento: un pájaro; un pájaro que canta. «Mi canto es como el del pájaro.» ¿De quién era?… Ya lo recuerda: Goethe. «Si un pájaro supiera decir precisamente lo que canta, por qué canta, y qué es lo que canta, no cantaría.» ¡Un pájaro! Nunca sabrá por qué, cada vez que piensa en los pájaros, se acuerda de su corazón… Efectivamente él había sido feliz. Hacía seis años, cuando paseaba por la ribera del río llevando a Adela colgada de su brazo, él era feliz aunque no lo supiera. O, acaso, porque no lo sabía. Exactamente igual que el poeta: igual que el pájaro de Goethe. «¡Qué lejano todo aquello!… ¡Adela…!» ¡Había sido necesaria su muerte para salvar el abismo que les separaba!


  PRIMERA LECTURA


  13 de febrero. Viernes.


  SIGO en la cama.


  Ramiro Ávila vino a verme a media tarde. Dice que lo de la revista que proyectábamos será muy pronto una realidad. Estaba contento y se hacía el misterioso.


  Le pregunté si le había tocado la lotería.


  —Nada de problemas económicos —aseguró—. ¡Al diablo los inconvenientes crematísticos! Tenemos un mecenas.


  Quise saber el nombre de tal mecenas, pero Ramiro se negó a dármelo. Le pregunté si Blázquez sabía el asunto y me dijo que no, pero que la cosa se podía dar por segura. Que cuando pudiera me daría más detalles.


  No quise insistir.


  Me enteró de los últimos cotilleos del café.


  —¿Sabes que el niño de la recitadora, al parecer, es de L? No se habla de otra cosa en la tertulia. Él lo niega, pero ella se lo va contando por ahí a todo el mundo. Creo que la cosa viene del último Congreso de Poesía.


  Estaba citado con Terete —la novia de los cien años, como Blázquez la llama— y se fue pronto. Me pidió un libro. Le dejé una cosa de Huxley. Dice que ahora pinta poco; que con el frío no le pega.


  Adela ha estado todo el día en casa de Luisa. Al parecer esta mañana le empezaron los dolores.


  14 de febrero. Sábado.


  Luisa ha tenido otro niño. Adela dice que es igual que Eusebio. El que más se le parece. Adela se ha pasado el día ayudando a una interina que han cogido para estos días.


  Durante la cena no ha cesado de hablar del recién nacido. Adela parecía alegre, pero sólo estaba nerviosa. Sé que este nuevo parto de Luisa ha removido en ella recuerdos dolorosos. También yo pensaba en nuestras frustradas esperanzas de padres.


  Ramiro Ávila no ha dado señales de vida.


  La gripe me ha dejado flojo y sin humor. No puedo leer. Apenas tampoco me apetece. He pasado la tarde medio adormilado o mirando al techo de la habitación.


  Y sigue lloviendo.


  15 de febrero. Domingo.


  Casi esperaba la vista de Eusebio. Como de costumbre está sin dinero. Le dije que cogiese de la mesita lo que le hiciera falta. Se empeñaba en darme explicaciones. Cogió mil pesetas y yo le dije que si necesitaba más que no fuera tonto. De momento dice que se arregla.


  Le pregunté por el niño. No parecía contento. Me contó que el día anterior lo había pasado recorriendo las galerías con un par de cuadros bajo el brazo. No tuvo suerte.


  —Ni siquiera quisieron verlos —me dijo fastidiado—. Los marchantes dicen que no interesa la pintura, que se vende poco y que no están para invertir dinero. Que si quería dejarlos en depósito. Estaba decidido a darlos en lo que fuera. No hubo modo… Estoy desesperado… ¿Por qué los hijos nos vienen a los que no podemos siquiera alimentarles? Muchas veces lamento que no le haya ocurrido a Luisa lo que le pasó a tu mujer. Y no es que sea egoísta. Me conoces de sobra. Pero de verdad lo pienso.


  Estuvo así más de una hora. Yo le dije que otros pintores vendían. Que vendían poco, pero que iban tirando. Eusebio decía que no; que ninguno vendía nada; que había una mala racha. Le hablé de Ávila y torció el gesto. Respondió que él pintaba de verdad y no como Ávila; que había mucho snobismo y que esto era lo malo. También dijo que a Ávila lo quería ver él casado y entonces le iba yo a andar diciendo. Añadió que le daba pena de Terete; que la muchacha se estaba pasando y que el mejor día Ávila, si te he visto no me acuerdo.


  He sentido verdadera pena de Eusebio.


  Al fin he logrado interesarme en la lectura. Tengo casi terminado el Judas de Lanza del Vasto. Es un magnífico libro. No dejo de pensar si, al igual que este discípulo intelectual de Jesús, no nacemos todos predestinados. ¿No estuvo la salvación de Judas en la mano de su propio Maestro? Pero al pobre Judas le estaba reservado un importante papel en el drama.


  ¿Cómo saber el que tenemos asignado cada hombre?


  Adela ha pasado el día en casa de Eusebio.


  16 de febrero. Lunes.


  Hoy me he levantado. Tengo las piernas flojas y la cabeza pesada.


  Esta tarde vino Ávila acompañado de Calleja.


  Hacía tiempo que no veía a Aurelio. Casi un año. Ha envejecido en este tiempo. Me alegré de verlo. Me dijo que él como siempre: arrastrando sus penas.


  Lo del mecenazgo ya está resuelto. R. A. se negó a dar el nombre del capitalista. Dijo que otro día. Que todavía no estaba autorizado. Lo único que me interesaba era saber si nuestro mecenas escribía y me dijo que no. Estoy más tranquilo. Había temido que se tratase de un plumífero acaudalado. Me dijo que habían pensado en Blázquez como director. Me pareció bien.


  Le pregunté a Calleja qué sección iba a llevar en la revista pero se adelantó Ávila diciendo que Aurelio se ocupará de la parte administrativa. Yo miré un poco sorprendido a Calleja pero él asentía con la cabeza.


  —Sí; ya no tengo grandes ambiciones —opinó con acritud—. No es que sea un hombre acabado. Nada de eso. Ahora comienzo verdaderamente a ser un hombre… No: lo que está acabado es el arte… Al menos para mí —lo decía muy lentamente. Como si le doliese en el alma—. Lo triste es que aún me encuentro muy ligado a todas estas cosas; a todo lo relacionado con el arte. Puedo decir que he consagrado toda mi vida a él. Lo mejor de mi vida: toda mi juventud. ¡Cuándo pienso que pude ser un buen tendero!… Es algo que me apena. ¡De verdad!… es algo que le apena a uno al llegar a cierta edad. Es como si, de pronto, uno se diese cuenta de que ha estado toda la vida enfermo y, ¡sin saberlo!… Y que ya no hay remedio. ¡Extraña enfermedad la del arte!… La poesía, la filosofía, la pintura, la música… ¡Qué bellos síntomas para una enfermedad tan cruel! ¡Qué bella enfermedad la del Arte! Igual que la de las ostras. Todos llevamos una perla adentro, en el pecho. Por esto somos artistas… Seres enfermos. Llevamos algo muy bello adentro. Los demás no; los demás son hombres vulgares: sanas ostras. Pero nosotros estamos tarados. Sí, es posible que algunos lleven dentro una hermosa perla. Pero la mayoría llevamos una perla que nada vale; una miserable perla. Y por esto no dejamos de estar tan enfermos como los más afortunados… Yo trato ahora de curarme, de superar este defecto… Desde Altamira a Miró todo arte no es más que una obra de tullidos. Se buscan otras explicaciones. ¡¡Tonterías!! Para mí las pinturas de Altamira son obra de tullidos; de hombres que llenaban su soledad con los grafismos de sus buenos tiempos de cazadores… Una fuga de escape en su circunstancia de inválidos. Pero el hombre normal estaba en las praderas persiguiendo a los bisontes verdaderos. Exactamente igual que el hombre de hoy lucha cara a cara con la vida y no desde un lienzo o un poema.


  Conté a Adela cuanto Calleja nos había dicho y ella le dio la razón. Adela parece ver un enemigo en cada pintor; en cada escritor; en cada artista. Tengo la seguridad de que detesta a todos mis amigos a excepción de Eusebio. ¿Por qué?


  Ávila me ha citado para el viernes en el café. Iremos a casa de nuestro mecenas.


  18 de febrero. Miércoles.


  Madrid ha amanecido nevado. Los periódicos de la tarde se ilustran con fotografías de plazas y jardines. La estatua de Felipe IV parece una enorme colineta. La nieve ha caído durante todo el día muy dulcemente, sobre los tejados. Apenas existe tráfico. Las calles han estado silenciosas. De vez en cuando llegaban hasta mí unas voces apagadas e intermitentes, o un estruendo de carcajadas, rudas, escandalosas…


  Me he pasado parte de la mañana alineando los volúmenes en las estanterías y leyendo al azar párrafos de Rilke y de Machado. He intentado interesarme en el Ulises. Tengo el libro a medio abrir. Apenas he soportado veinte páginas. Me avergüenza pensar que una obra tenida en tanta estima sólo consiga hacerme bostezar.


  Adela pasó el día con Luisa. Me ha dicho que Eusebio ha terminado una nueva «maternidad». ¡Me imagino el cuadro!


  20 de febrero. Viernes.


  Ha llovido. Las calles están pantanosas. Junto a las aceras han amontonado una nieve sucia y helada. Contemplar esta nieve deprime el ánimo. Todo está churretoso y mustio. El tejado gotea y mi aliento empaña el cristal. Recuerdo este verso de Milosz: el reloj del deshielo tictaquea lejano.


  Hablé con Blázquez por teléfono. Me ha dicho qué Ávila está en cama con un fuerte resfriado. Blázquez ya tiene título para la revista: Ver y Medir. No me disgusta. Según Blázquez, nuestro mecenas es una mujer. ¡Sorprendente! Él no la conoce. No supo darme detalles. Ramiro Ávila quiere presentarnos a ella el próximo viernes. Al parecer nuestra dama tiene tertulia en su casa este día de la semana. También me habló Blázquez de Calleja: no le gusta nada que se ocupe de la administración de la revista. Pero dice que Ávila se lo había prometido.


  Subí al piso de Eusebio. La nueva criatura es verdaderamente fea. El pobre niño tiene los párpados legañosos y como irritados. Luisa está de una delgadez que asusta.


  Eusebio me mostró su nueva «maternidad». El cuadro es malo. Como de costumbre Luisa le ha servido de modelo. Y también sus dos hijos. El más pequeño está en el regazo de la madre y tiene una manzana en la mano. El otro juega en el suelo, junto a un cesto del que sobresalen ropas sucias. La composición no puede ser de peor gusto. ¡Y para colmo es enorme! Eusebio colocó el cuadro en el caballete y lo contempló arrobado. Tuve que decirle que era bellísimo de color. También le dije, para torcer la conversación, lo de la revista. No pareció interesarle demasiado. Sobre todo después que supo que iba a ser Blázquez el director.

  


  No he resistido la tentación de echar una ojeada al original de la novela. Tengo que trabajar en ella. Cuanto primero mejor. De lo contrario me costará coger nuevamente el tono.


  21 de febrero. Sábado.


  Tampoco hoy he salido. El tiempo sigue frío. Temo recaer. Más que nada por el trastorno que supondría para la novela. Sin embargo, este encierro comienza a cansarme. No sé por qué estoy de mal humor. Durante la comida he tenido algunas palabras con Adela. Quiso saber qué me había parecido el nuevo cuadro de Eusebio. Le respondí tajantemente que muy malo. Adela me miró con desdén. Aproveché para decir lo mediocre que siempre me había parecido Eusebio como pintor. Le dije que era un pobre diablo lleno de prejuicios formales y sin ningún talento. Adela no replicó pero estuvo reservada todo el rato y entre nosotros se hizo un silencio desagradable y hostil.


  Pasé la tarde leyendo a Unamuno. Lo necesitaba.


  Adela, como de costumbre, ha estado toda la tarde en casa de Luisa. Sigue enfadada. Sé que a ella, en el fondo, le importa muy poco la pintura de Eusebio. Pero le defiende. Le defiende porque Eusebio es nuestro amigo. Los demás sólo son mis amigos. Estoy seguro de que les odia a todos. Y que también odia mi vocación de escritor. Antes Adela no era así. Lo sé bien. Comenzó a cambiar a raíz de la operación; cuando supo que ya nunca podría ser madre. Es posible que yo lo tomase un poco a la tremenda. Desde luego no pude ocultar mi decepción. Me equivoqué cuando quise consolarla diciéndole que, al fin y al cabo, a mí me quedaba como un refugio la literatura. Adela sabía que no era verdad. Sabía de sobra que yo siempre había deseado tener un hijo. Y verdaderamente aquel mismo día supe que algo muy entrañable que nos unía se había roto irremisiblemente… Es doloroso resignarse a perecer en uno mismo, a no participar eternamente con lo que nuestra vida deja. Este saberse acabado produce una tristeza casi fisiológica difícil de sobrellevar… Fueron unos meses de un total desencanto. Sus caricias no me servían de consuelo. Su cuerpo no me atraía. Fueron unos meses de una desapetencia total hacia la vida; hacia todo lo que significase renovación, continuidad. Tampoco ella estuvo ajena a esta crisis mía. Era difícil de ocultar y Adela también padecía. Adela se convirtió para mí en un ser sin vida. «Un ser incapaz de engendrar es como si no fuera: es como algo insuficiente o muerto. ¿Qué hay entre unas caderas incapaces que no sea sino un silencio total, un acabamiento total, una negación total?», puse en boca del personaje de un cuento que escribí para liberarme a mí mismo. Estos pensamientos fueron los que me impidieron seguir viendo en Adela la mujer. Me invadió una indiferencia absoluta hacia su cuerpo. Una indiferencia que sólo a duras penas lograba, a veces, superar.


  22 de febrero. Domingo.


  Hemos bautizado al niño de Eusebio.


  Arturo, su cuñado, actuó de padrino y Adela, con gran sorpresa mía, de madrina. La ceremonia fue más corta de lo que temía. Al niño se le impusieron los nombres de Antonio Manuel Eusebio Maximiniano. No dejó de llorar desde que entró en el templo. La merienda se celebró en el estudio de Eusebio, única pieza capaz. Adela había comprado gran cantidad de pasteles. Y los chicos de Eusebio se despacharon a gusto. Como me había resignado a perder la tarde no lo pasé mal del todo.


  Ignoraba que Arturo fuese inspector de la luz. Descubrí que le encantaba conversar conmigo. Elegía las palabras más rimbombantes para hacerlo. «Cuando el cómputo de los vatios…» Y al decir cómputo se le llenaba la boca. Parecía deseoso de demostrar su excelente educación y cultura. Me ha dicho que colecciona Selecciones. Me contó algunos chistes que a fuerza de decirlos en fino perdieron toda su gracia, y al final me aseguró que conocía algunos que eran de destornillarse de risa.


  En fin, gracias a Arturo, conozco una interminable serie de trucos para robar el fluido a la Compañía.


  26 de febrero. Jueves.


  He pasado la tarde en el café con Ávila y Blázquez.


  Hablamos de la Revista. R. A. no ha querido adelantarnos ni una sola noticia sobre nuestra desconocida dama. A Blázquez esta postura de Ávila le sacaba de quicio. Han estado a punto de reñir.


  R. A. nos ha pedido, muy sonriente y misterioso, un poco de paciencia. Dice que está ya todo arreglado y que la ayuda económica es un hecho.


  —Al final —me dijo rabioso Blázquez—, ya verás cómo estamos perdiendo el tiempo. No las tengo todas conmigo.


  Pero Ramiro Ávila nos ha citado para mañana por la tarde, en el café.


  He comenzado a trabajar nuevamente en la novela.


  Adela estuvo en el cine con los niños de Eusebio.


  27 de febrero. Viernes.


  Nuestro mecenas se llama Esther Sanjurjo y vive en un bonito piso de Jorge Juan, esquina a Serrano. Una mujer joven: treinta o treinta y dos años. Ni uno más. Es rubia, de rostro atrayente, y desenvuelta y elegante en sus maneras. Ella misma acudió a abrirnos. Pasamos a un pequeño saloncillo contiguo al vestíbulo. Ávila hizo las presentaciones. La conversación recayó inmediatamente sobre la revista. Esther dijo que el título apuntado por Blázquez lo encontraba excelente y que, aparte de lo que había acordado con Ramiro Ávila, nada tenía que añadir. (Al parecer, lo acordado con Ramiro es que está dispuesta a subvencionar los cinco primeros números de la publicación.) Todos quedamos de acuerdo en que después de cinco salidas era fácil que la revista se defendiese sin otra ayuda que la de su venta. Esther nos sirvió coñac y todos chocamos nuestras copas por el futuro éxito de Ver y Medir. Luego pasamos a otro salón, mucho mayor, y Esther nos presentó a sus amigos. Se notaba que llevaban allí mucho tiempo. Los ceniceros estaban repletos y la atmósfera cargada de humo. Ávila ya les conocía a todos. Al parecer habíamos interrumpido una conversación.


  —Discutíamos sobre arquitectura —dijo Eladio Blanco sin dirigirse a nadie en particular; únicamente, sin duda, para ponernos al tanto—. Eduardo es arquitecto y tiene ideas muy particulares sobre el arte. Opina que la pintura de caballete ha terminado, ha muerto. ¡Bien: no estoy de acuerdo! Lo que vale en arte es lo que el artista deja de sí en la obra. No entiendo eso de la integración.


  El arquitecto sonrió.


  —Estoy contigo, Eduardo —afirmó Lucio.


  Pero ni Ávila, ni Rosita, ni Esther estaban de acuerdo, porque protestaron. Jacinto, sin embargo, sí.


  —La música moderna tiene mucho que ver con la arquitectura integracional —aseguró Jacinto.


  Todos se echaron a reír. Incluso el arquitecto.


  Lucio, el pintor abstracto, se acercó a mí.


  —¿Hace crítica de pintura?


  Le dije que no.


  —Lo celebro. La verdad es que hoy todo quisque piensa que escribir sobre pintura, y más sobre arte no figurativo, es cosa fácil. Me gustaría que viese mis caligrafías. En mis obras me confío más al pulso expresivo que al mismo color.


  Esther me rescató del abstracto. Me llevó al rinconcito del mueble-bar. La conversación se había generalizado. Rosita charlaba animadamente con Ávila y Blázquez. Los otros hablaban de Gropius y de Mies van der Rohe.


  Esther Sanjurjo había leído mis novelas. Quiso saber si preparaba algo nuevo. Le hablé de Lo inaplazable. El tiempo se pasó sin sentir.


  Al final Eladio Blanco y Eduardo, el arquitecto, habían coincidido en algo: a los dos les gustaba el proyecto, recién salido de las manos de Mies, del teatro para la ciudad alemana de Mannhein.


  —En un escenario así ya se puede montar y dirigir una obra —opinó Blanco.


  28 de febrero. Sábado.


  No hay mucho que saber sobre Esther Sanjurjo. Ávila la conoció el otoño pasado. Está separada de su marido, un diplomático norteamericano. Ávila cuenta que fue por mediación de un pintor portugués como la conoció. Esther ha vivido en Portugal. El marido era entonces agregado a la embajada de su país en Lisboa. Este pintor portugués le había pintado un retrato en aquella época.


  II


  LAS gaviotas se posan sobre las aguas y tornan a elevarse rápidamente. Algunas hacen un vuelo bajo, casi rasante al mar. Las gaviotas van y vienen. Y también se quedan como suspensas sobre el agua, aleteantes, indecisas y reanudan el vuelo de pronto. Otras veces las gaviotas hunden sus picos en las verdosas aguas y arramplan con su presa vuelo arriba. También hay unas cuantas al final de la playa, muy cerca del festón con el cual ribetean las olas la dorada arena. Se hallan muy tiesecitas recibiendo el viento de pechuga.


  Benjamín Borbolla, sentado entre las junqueras, observa este trajín de las aves. Una gran serenidad envuelve el paisaje. Una soledad poblada, para él, de invisibles testigos. Benjamín presiente esta oculta compañía. Teme que, cuando el sol se apague tras de los árboles que parece estar coronando con el metal encendido de su forma, la playa se llene de fantasmales figuras. Algo así como si el mar vertiese de su fondo los invisibles seres que lo mueven y lo encrespan. El corazón de Benjamín Borbolla parece querer acelerar el empuje de su sangre. Siente cómo esta sangre le llega a la cabeza; cómo le bate en las sienes, cómo se le desparrama por la frente. Es como un mar encrespado esta sangre. El corazón le late con fuerza. Tiene la mano puesta sobre su latido y no puede calmarlo. ¿Qué piensa? ¿Qué recuerdos dejan en su frente estas continuas oleadas de su sangre?… ¿Qué ha vertido a la playa de su pensamiento esta sangre que le llega de su corazón enfermo y asustante?


  Benjamín parece seguir el vuelo de las gaviotas, pero no es así: se encuentra lejos. Está en Madrid. Es un día destemplado y plomizo de diciembre. Va mirando los números de los portales. Al fin encuentra el que busca. La casa es vieja. Tiene un largo portal que llega hasta el patio. La escalera es inmensa, destartalada… Recuerda que unos niños jugaban en el descansillo del primer piso. Fueron ellos quienes le dijeron en qué piso vivía el tranviario. Él llevaba la dirección completa pero quiso asegurarse. Se la había dado el propio juez que procedió a levantar el cadáver. El juez comprendió inmediatamente su deseo. Le parecía lógico. Él le dijo que deseaba saberlo todo: cómo iba ella en aquel momento… Acaso el tranviario había visto su rostro… El juez le comprendía perfectamente… Benjamín Borbolla deja caer el llamador. Bajo el llamador hay un letrerito María, planchadora. La puerta se abre. Pregunta por el tranviario. Es una joven muy delgada quien le ha abierto. Le dice que no está. Le explica su necesidad de verlo y, como el tranviario no puede tardar, la joven le invita a que entre. Le ha pasado a un cuarto grande, destartalado. Hay ropa amontonada por todas partes. Ropa recién lavada y lista para la plancha. María, la planchadora, trabaja al otro lado de la mesa. Sí; don José resulta ser su marido. Le invitan a sentarse. María no cree que tarde. La jovencita delgada trae para él una silla de la alcoba. Él agradece la atención y se sienta. Está cansado. Hace allí un calor sofocante. La silla se va un poco hacia los lados. La planchadora no le quita ojos. Él procura disimular lo incómodo que se encuentra en aquella silla. La planchadora dobla una camisa. Le pregunta si pertenece a la Compañía donde trabaja su marido. Él le dice que no. La planchadora extrae alfileres de su acerico y los coloca, delicadamente, sobre la tela de la camisa. El acerico es rojo. Tiene forma de corazón. Le pende de una ancha cinta sobre su seno caído y voluminoso como si se tratase de un gran escapulario. Este acerico en forma de corazón está acribillado a alfilerazos y bastante deteriorado. Borbolla piensa que es un corazón muy usado, muy trabajado y excesivamente malherido. Y no sabe si es la inestabilidad de la silla o el acerico de la planchadora lo que le produce desasosiego. Pero se encuentra enfermo. Tiene la impresión de que la sangre no le llega a la cabeza. Todo se nubla un poco y luego se le pasa. La planchadora va de una a otra parte. Cojea un poco al andar. Le muestra una pierna vendada. Le explica que tiene varices y le habla de don Gregorio, el médico que la asiste. Él afirma con la cabeza absurdamente. Hace calor en la habitación. Llaman a la puerta. Se trata de don José. Al fin podrá saber si sus inquietudes tienen o no fundamento; si sólo son figuraciones que su conciencia juzgadora ha desorbitado hasta convertirlas en obsesionante pesadilla. Sabrá la verdad. Una sola palabra de este hombre puede revelársela. Hasta un simple gesto de su rostro descubriría si la muerte de Adela ha sido un accidente… o un suicidio. ¿Y si Adela se ha suicidado?… Si Adela llegó a descubrir sus relaciones… y en una desesperada reacción histérica dispuso de su vida… ¿De qué puede servirle conocer la verdad, si la verdad encierra tan horrenda determinación en Adela? ¿Cómo vivir conociendo este secreto de su muerte? Don José le escucha atentamente. Se hace cargo de que el visitante tiene algo importante, algo muy importante que preguntarle y que desea hablar a solas. Don José no puede sospechar de qué se trata y, acaso por esto, le mira un poco recelosamente. Pero le lleva por un largo pasillo y le cede el paso a una alcoba. Ya están los dos solos, frente a frente. Él ve su propia imagen reflejada en el espejo. El luto acentúa la palidez de su rostro. Fue tan inesperado ese encontrarse frente al espejo del armario que tardó en reconocerse. Además su delgadez… No sabe cómo empezar. El tranviario le mira inquisitivo: «¿Usted dirá…?» «Mi mujer murió a causa de un accidente…, el mes pasado… El día 15…» Don José, el viejo tranviario, ha empalidecido. «¿Su mujer?» Y él asiente nervioso con la cabeza. «¿Usted era el marido de la muerta…? Usted… Créame, ¡lamento mucho lo que pasó…! Yo, la verdad, yo… ¡Aún no sé cómo pudo ocurrir…! ¡No existe el menor peligro en esa parte del recorrido…! ¡Jamás, jamás ha pasado nada: ni el menor rasguño…!» Casi no puede atender a las palabras del tranviario, ¿Qué ha querido decir…, qué puede él deducir de tales palabras? «No existe el menor peligro en esa parte del recorrido…» «Me retiran dentro de dos meses… Nunca he pillado a nadie… ¡Ni un solo rasguño!…» Comienza a notar que le falta el aire. El corazón le late aceleradamente. Sus rodillas parece que van a doblarse. Un sudor frío transpira su frente. Hace un esfuerzo: «He venido a saber… algo muy confidencial lo que quiero preguntarle… He venido a que me diga… a que usted me diga cómo fue…, cómo pasó… ¿Vio usted su cara?… ¿Cree usted que mi mujer… que ella quiso…?» No puede seguir. Pero no hace falta. Don José, el tranviario, ha comprendido; ha comprendido perfectamente y le mira entre asustado y pensativo. Le mira como no viéndolo: como si lo que viese fuere la escena del atropello. Él está suspenso de esta mirada. Quisiera ver por los grises ojos del tranviario esta misma escena que indudablemente el viejo está reconstruyendo en su memoria. ¿Cuál será su respuesta?… Don José niega, aún pensativo, con la cabeza. «No, no lo creo… No podría afirmar tal cosa… ¡Dios me libre!… Es difícil: ¡fue todo tan rápido!… Ella era un bulto más en la acera… Y, de pronto, ¡zas! Me di cuenta de que estaba bajo las ruedas… ¡Perdóneme: no puedo afirmarle nada!… ¡Ni siquiera había pensado en el suicidio!… ¡Después… es tan horrible una cosa de éstas! Yo estuve varios días sin poder comer…» Benjamín no desea saber más. Está viendo su figura en el espejo, lívida, casi cadavérica, que se desvanece y vuelve a tener forma. Se da cuenta de que está a punto de caerse; de derrumbarse como un saco vacío sobre el piso. El corazón le late descompasadamente: tres o cuatro latidos muy fuertes, inusitados y, de súbito, deja de sentirlo. ¿Qué le pasa? Todo oscila en su torno. Hasta la cama…


  Todavía ahora, al recordarlo, a Benjamín Borbolla le parece que se está viendo en aquella horrible alcoba empapelada de gris; respirando aquella atmósfera agobiante de resudores que emanaban de las sillas; del alto colchón hundido por su centro; del vaso de agua con su platito encima… De aquella atmósfera más hecha de usos íntimos que de aire. Sí, Benjamín Borbolla, aún ahora, sentado entre las junqueras, rodeado de noche, cree poder confundir el brillo que la pálida luna posa sobre las aguas con aquel destello que producía la bombilla al reflejar su luz en el espejo del armario, en casa del tranviario…


  Salió enfermo de aquella casa. La noche la pasó en vela. Sus dientes chocaban unos con otros por causa de una destemplanza especial. ¡Y el corazón! El corazón le golpeaba tan pronto violento como desfallecido. Su latir iba menguando y él ponía la mano sobre el pecho tratando de sentirlo; temiendo que pudiera detenerse. A la mañana siguiente llamó a Gálvez por teléfono. Apenas si se tenía en pie… Y por la tarde ya se encontraba en la clínica…


  El cielo está cubierto de pequeñas nubes densas y velocísimas. Por esta causa, de vez en cuando, la luna retira su plateada serpentina de la cresta de las olas y la oscuridad que lo llena todo hace más sonoro el batir del mar en las escolleras.


  Benjamín inicia el regreso. A su paso por entre los pinastros, el silencio que lo envuelve todo hace más contundentemente sonoros los profundos latidos de su corazón. Teme por su salud. ¿Creerá efectivamente el doctor Gálvez que su estancia en el campo ha de restablecerle?


  La mañana la ha pasado en el monte. No llegó hasta la cumbre. Se cansaba demasiado. Pero ascendió lo suficiente como para contemplar desde arriba el valle y el mar. El paisaje era maravilloso y en aquella altura se había sentido como desligado del mundo; como súbitamente liberado de todas sus preocupaciones. Y luego estuvo alegre durante la comida. Se dio cuenta de que tanto María como Felipe le observaban complacidos. No duró mucho su alegría: cuando decidió sestear un rato los recuerdos hicieron presa en él nuevamente. Se le vinieron a la memoria las palabras de Eusebio; aquellas palabras dichas por Eusebio la tarde misma que enterraron a Adela: «Jamás llegaste a comprender lo que significabas para ella… Adela era una buena muchacha; una mujer digna de mejor suerte… ¡Lástima que te quisiera hasta…!» No, Eusebio no dijo más. Dejó cortada la frase. Él apenas entendió el sentido. Estaba demasiado aturdido. Sólo después estas palabras le fueron llegando, una a una, cargadas de amargura hasta convertirse en algo obsesivo e insufrible. ¿Qué había querido decir Eusebio? ¿Es que Adela se había sincerado alguna vez con Luisa porque sabía de sus relaciones con Esther? Adela siempre había estimado a los Alonso… Tal vez esta amistad se fue consolidando por la conmiseración que la familia Alonso despertaba en su espíritu tan propenso al sentimentalismo. Adela sabía la pésima situación económica que padecían con resignación. A él nunca le gustó mucho este compadecerse constante de Adela por los Alonso. Eusebio era otro sentimental empedernido. Su pintura lo reflejaba. Todos sus cuadros destilaban un sentimentalismo vulgar. Eusebio creía que si pintaba de tal modo era porque tenía que vender cuadros para vivir. Pero no era verdad. Era incapaz de hacer algo de interés. Faltaba empuje en sus telas: faltaba soplo… Le faltaba la fuerza, el vigor para crear. Eusebio era manso… Posiblemente, como Adela dijo de él en cierta ocasión, tratando de defenderle: «Será demasiado bueno para ser artista»… Es posible. Todo es muy posible: hasta que el auténtico artista se encuentre, no en el bien ni en el mal, sino en un estadio aparte… ¿Qué fue lo que sospechaba Eusebio para hablarle como le habló? Si no hubiese sido por Eusebio ni remotamente se le hubiera ocurrido pensar que lo de Adela pudo ser otra cosa que un desgraciado accidente. Pero si Eusebio sabía, sospechaba, el suicidio… Aunque él llegase a olvidarlo, ¿cómo no seguir sintiéndose culpable —sí, culpable— en la conciencia de Eusebio? Él podía ocultar, estrangular si era preciso, la voz interior que lo acusaba; pero en Eusebio, en el recuerdo de Eusebio, esta voz perduraría como un eco; igual que un eco obsesivo, inextinguible…


  Benjamín Borbolla no pudo dormir; tuvo que dejar la alcoba y salir al campo. Caminó hasta cansarse y al final buscó refugio en las dunas, entre las junqueras. Ni la serenidad del mar, ni el vuelo incesante de las gaviotas lograron serenar su espíritu.


  Ahora, ya de regreso, piensa que no puede seguir condenado a tal duda; que ha de conocer la verdad y que es en su diario donde debe continuar la búsqueda. Tal vez una palabra, una simple palabra allí escrita, pueda…


  SEGUNDA LECTURA


  3 de marzo. Martes.


  HE dado hoy un buen empuje a la novela. De mantener este ritmo el libro puede quedar terminado para junio.


  Una vez más Daniel ha mostrado su alma independiente. Y encuentro perfecto el leve giro que él ha dado al relato. Por otra parte la primitiva idea del libro en nada se altera substancialmente. Reconozco que Daniel no podía obrar en esta ocasión de otro modo que como lo ha hecho. En realidad, en el lance continuo del amor, el que ama es siempre el más débil. Esta debilidad proviene al sospechar que no somos amados en igual medida. Tal creencia nos empequeñece frente al sexo opuesto: no podemos admitir que se nos corresponda en igual medida al amor que profesamos. Y es entonces cuando nos consideramos dispuestos a cualquier cosa.


  Se dice comúnmente que el amor, como la fe, es capaz de mover montañas. No sé hasta qué punto es esta creencia aceptable. Para mí, lo extraordinario, no es la fe en sí, sino esa fuerza superior que nos ha arrastrado, conmovido hacia ese estado pasivo y concretísimo que llamamos fe. Y en el amor ocurre otro tanto. «¿De qué no es capaz un hombre o una mujer enamorados?», se dice siempre.


  Poniendo como ejemplo a mis dos personajes, Laura y Daniel, esta capacidad de mover montañas se explica de bien distinta manera: Daniel es quien ama en mayor grado. Laura tiene tal seguridad de ser amada que el hecho parece eximirla de corresponder en igual medida. Podría suponerse que este amor que Daniel siente por Laura es en sí lo que puede darle esa fuerza ciega y capaz —tan ciega y capaz como la fe— de mover montañas. Pero no es así: lo único que puede provocar el prodigio no es, precisamente, el amor de Daniel, sino el desamor de Laura.


  Cuando en el amor que otros sienten hacia nosotros descubrimos una minúscula zona de desamor, tratamos siempre de cubrirla: queremos sobrepasar los propios límites y llenar de contenido amoroso aquella zona del corazón ajeno. Al llegar a este punto ya no actuamos por efecto del amor que sentimos, sino por efecto del desamor que padecemos. Entonces no es ya el potencial de un sentimiento propio el que mueve montañas: es la pasividad de un sentimiento ajeno.


  El amor no acepta más que un fin: la conquista total.


  5 de marzo. Jueves.


  Eusebio se ha empeñado en pintarme un retrato.


  ¡Cómo negarme! Le puse un sin fin de disculpas que se negó a aceptar. Saqué a relucir la novela. Le insistí todo lo que, discretamente, pude. No hubo modo. Le decía que primero la gripe, y ahora el posar… Pero nada. Dice él que es una oportunidad; que le ceden la Galería. Sólo tendrá que correr con los gastos… Bodegones y retratos. Retratos de personas conocidas. ¡Y quiere pintar a escritores!… ¡Va listo Eusebio! Terminará empeñándose. Estoy seguro de que la Galería no aceptará sus cuadros como compensación por los gastos.


  Comenzaré a posar la semana próxima.


  Llamó Blázquez por teléfono para pedirme colaboración. Quiere que el primer número de la revista lleve algo mío. Le dije que imposible. No puedo dejar la novela. Blázquez aseguró que lo lamentaba (?).


  Al parecer Ramiro ya tiene preparada la composición tipográfica de la portada. Se están imprimiendo boletos de suscripción.


  Blázquez parece entusiasmado.


  Adela ha estado en el cine con los niños de Luisa.


  Apenas he escrito dos folios y, sin embargo, me he pasado dos horas frente al papel.


  Esta noche leeré a Pratolini.


  6 de marzo. Viernes.


  Ha quedado listo para la imprenta el número de Ver y Medir.


  Blázquez llevó el original y Ramiro Ávila varios bocetos de portada y los dibujos que ilustraban la publicación. Se discutió sobre el tipo de letra. Se ha elegido el Ibarra. El cuidado tipográfico queda a cargo de Ávila. Blázquez será el director y Aurelio Calleja el administrador. Existirá un consejo de publicación formado por Ávila, Calleja, Eladio Blanco, Jacinto y yo.


  Esther se ha negado rotundamente a que su nombre figure en la revista.


  Todo esto acordado en el saloncillo contiguo al hall. En el salón grande, al cual pasamos después, estaban los demás habituales de los viernes. Parecían alegres. Rosita estaba sentada en el brazo del diván y grotescamente caída sobre Eduardo, a quien tenía cogido por los hombros. Lucio, el abstracto, como le llaman todos, se hallaba sentado en el suelo, junto al tocadiscos, revolviendo los álbumes. Esther Sanjurjo les presentó a Calleja. Blázquez y Aurelio se fueron inmediatamente después de tomar una ginebra. Yo me quedé con Esther. Me dio a firmar mis dos novelas. Le puse una dedicatoria breve y rutinaria que ni siquiera se molestó en leer. Sin embargo comenzó a hablarme de los personajes de ambas obras. La manera de referirse a ellos me hizo comprender que acababa de leer los libros y que, por lo tanto, el viernes anterior me había mentido. Sonreí. Se dio cuenta de mi sonrisa y dejó de hablar, temiendo sin duda que esta sonrisa estuviese relacionada con algunas de la opiniones que estaba exponiendo sobre lo que era o debía ser una buena novela. No hizo, sin embargo, ningún comentario. Fue al mueble-bar y me trajo un martini. Ella encendió un cigarrillo. Estaba verdaderamente hermosa. Vestía una falda negra y un jersey, también negro, de gran escote, que casi dejaba al descubierto sus perfectos hombros. Había recogido sus cabellos sobre la nuca.


  Estoy seguro de que advirtió mis miradas.


  Dejamos su casa cerca de las doce.


  8 de marzo. Domingo.


  Sigo preocupado con Adela. ¿Qué nos ocurre? Cada día es más profundo el abismo que se ha hecho entre nosotros. Algo no localizable nos aleja irremisiblemente. Cada día que pasa tengo una más clara conciencia de este mutuo alejamiento. Sin querer estoy siendo testigo de un hecho que me horroriza y que no acierto a remediar. ¿O acaso no quiero? ¿Qué me ocurre? No me atrevo a pensar que el motivo de esta actitud de Adela se deba en mucho a mí mismo. No quiero arriesgarme a buscar en mis propios sentimientos.


  Estos últimos días he analizado, mentalmente, uno por uno mis estados de ánimo con respecto a Adela desde el momento en que supe que quedaría estéril. Tuve primero una especie de conmiseración hacia ella. Algo así como una inmensa pena hacia su maternidad truncada. Tal estado afectivo duró unos días. Cuando Adela tornó a hacer su vida normal un sentimiento contrario se rebeló en mí: la presencia de Adela me hería. La apariencia naturalmente sana y llena de vida de su cuerpo sublevaba en mí ese algo oscuro y húmedo como la noche y al mismo tiempo potencial como el fuego de que estamos hechos los hombres. Observaba de soslayo su ir y venir por la casa: Adela parecía la misma mujer: sus ojos negros y su pelo negro también contrastaban mucho más que de costumbre con la palidez de su rostro. Su cuerpo, menudo, poseía la misma armonía: un ritmo de puras ondulaciones. Las curvas de su cuerpo seguían encerrando el complejo mundo de su feminidad. Sí; su cuerpo aún era un algo contenido; un algo encerrado e insondable. Y, sin embargo, dentro de mí, sabía que ya no era la misma. Sólo aparentemente lo era. Poco a poco, muy lentamente, su piel había ido cambiando de tono. Se tornó como amarillenta… La veía desnudarse por la noche y comprendía mejor entonces que el suyo ya era otro cuerpo. Un cuerpo al cual le ha sido negado el dar vida. Fue entonces cuando comencé a sentir una fuerte repulsa hacia su cuerpo: una total falta de apetito… Ella aún me prodigaba las caricias de siempre. Y comenzaron a serme odiosas. No las podía sufrir. Fue algo inevitable y fatal.


  Siempre había deseado un hijo…


  ¿Habrá llegado Adela a descubrir la inutilidad de su propia existencia? Me atormenta el pensar que haya podido adivinar mis sentimientos; que haya podido sufrirlos, soportarlos en este caso. A veces, cuando la veo como perdida, ensimismada, en su propio vacío, pienso que todo esto debe terminar. Pero ¿cómo? Me entran deseos de arrojarme a sus pies, de pedirle perdón, de besar su frente como si se tratase de una hermana… Existe algo que me lo impide: su propio aislamiento. Adela se va cerrando, cada vez más, sobre sí misma. Es este aislarse suyo lo que me impide dar el primer paso. Y también, el que puede descubrir cómo ha variado mi cariño hacia ella y que tal descubrimiento nos precipite, ya irremisiblemente, hacia el fondo de este abismo que nos separa.


  11 de marzo. Miércoles.


  He tenido una visita: Ventura Puente. Un muchacho joven de ojos verdes y verdaderamente bellos que quiere ser escritor. Me ha dicho cuántos deseos tenía de conocerme y me ha pedido que le dedicase el ejemplar de Un hombre habla que traía a tal fin. Parecía sentir una gran admiración por mí y hemos conversado casi toda la tarde. Me ha confesado que tiene escrita una novela. Su novia se la está pasando en limpio. También me ha contado el argumento. Es, según él mismo me ha dicho, una novela extraña y espeluznante: un hombre con muerte aparente es llevado a enterrar. El muerto vuelve en sí dentro de la caja e inmediatamente comprende su situación. Éste es el contenido del primer capítulo… El «muerto» golpea desesperadamente la tapa del féretro pero nadie oye sus golpes. La comitiva sigue a la carroza fúnebre ajena a esta llamada angustiosa. Mientras tanto el «muerto», al tiempo que imagina con terror lo que puede ser una agonía semejante, rememora retazos de su vida. Al parecer es de una técnica complicada y sugestiva. Ventura Puente me ha dicho que el tema se le ocurrió leyendo a Faulkner en Mientras yo agonizo y que pudo dar a la novela un final feliz haciendo que en el momento de ser enterrado los familiares se apercibieran de lo ocurrido, pero que prefirió dejar desvanecido al personaje —tal había sido su tensión y esfuerzo— y volverle de nuevo en sí cuando las paletadas de tierra caían sobre la tapa de su féretro…


  Ventura Puente parece un muchacho muy enterado de la novela actual. Coccioli, Faulkner, Capote, Evelyn Waugh, Camus y Kafka son los escritores a quien últimamente lee con mayor interés. Le pregunté que qué opinaba su novia de la obra y afirmó que no la entendía y que, además, el asunto le aterraba tanto que no se atrevía a mecanografiarle más de dos o tres folios diarios. No deja de tener gracia.


  Durante la cena he contado a Adela el argumento de esta novela de Ventura Puente.


  —No cabe la menor duda de que todos los escritores estáis locos —me ha respondido—. ¡Quién se atrevería a pensar que a un muchacho así se le pueden ocurrir semejantes truculencias!


  12 de marzo. Jueves.


  Eusebio ha comenzado mi retrato. No ha hecho más que esbozarlo al carbón. Una sesión corta; apenas de una hora. Eusebio trabajó en silencio y yo aproveché mi «pose» para cavilar sobre la belleza.


  Estuve llenando mi cabeza de preguntas. ¡Qué difícil resulta precisar ese por qué de lo bello! Frente a mí, en la pared del estudio, había un lienzo de regular tamaño. Representaba un inmenso mar azul visto desde una abierta ventana. Era como un escenario natural y sin vida.


  Yo pensaba en El carro de la carne, de Solana, por contraste; y también en El camino de los cipreses, de Van Gogh.


  En el lienzo de Eusebio se veía cómo el mar reflejaba un cielo con tenues nubes albirosas. Todo era perfectamente real en el cuadro de Eusebio. Y todo perfectamente falso. ¿Qué piensa Eusebio al pintar? ¿Qué siente? Sus obras son como el fruto de una aplicación estúpida y terca. ¿Qué pretende demostrarnos? Cuando pinta mira fijamente al modelo como si pretendiera arrancarle un tremendo secreto. Jamás interpreta. Para él el arte no parece ser la chispa que se desprende al chocar el hombre con las cosas. Sino las cosas mismas. No el sentido que le obliga a pintarlas, sino el volumen que las determina y las diferencia. Este paisaje de Eusebio es como un gran escenario. Un gran escenario que espera la gran visita de la belleza. Un escenario vacío.


  También para una madre, que mima y adorna la cuna que destina a su hijo, ha de ser grande el dolor cuando la criatura nace, pero muerta.


  ¿Por qué un artista difícilmente se da cuenta de que su obra no tiene vida? Recordé que Rilke había tocado este tema en alguno de sus libros y, después de un buen rato de búsqueda por páginas suyas, he encontrado estas palabras: «La belleza es siempre algo que sobreviene con lo demás, y no sabemos por qué.» Indudablemente ese «con lo demás» ha de ser lo que el artista tiene que poner de sí. En vano el pintor se preocupará de preparar su escenario —como quien encarna un anzuelo— y en vano también nosotros, los escritores, lanzaremos la red sutil y amable de las palabras. La belleza seguirá inapresable. No es algo fuera de nosotros a lo que podamos envolver a fuerza de refinada retórica; no es algo que el pintor tenga a su alcance, tan sólo a punto de copia: es algo que, efectivamente, sobreviene con el gesto que el alma ha puesto en nuestras palabras; con la última pincelada que ha guiado, sobrecogida o alegre, pero de un modo inefable, el espíritu del pintor.


  He recibido carta de Felipe. Me anuncia el envío de las rentas.


  Sigo ininterrumpidamente con la novela.


  13 de marzo. Viernes.


  Aprovechando el sol me fui a dar una vuelta por El Retiro. Estaban limpiando el estanque. ¿Por qué misteriosísima causa nuestro calzado siente predilección por una tumba húmeda y submarina?


  Al cruzar Alcalá encontré a Terete que iba al café en busca de Ramiro. Me acordé de lo dicho por Eusebio y advertí que, efectivamente, estaba muy desmejorada; más que nada parece triste. Me preguntó si veía con frecuencia a Ramiro. Le dije que sí y quiso saber qué me parecía a mí de las relaciones de ellos dos. La dije que qué cosas tenía y que qué iba a parecerme. Que les quería a los dos. Terete insistió en que sabía de sobra lo que ella quería decirme y agregó que en casa ya no podía aguantar más; que su hermano decía que la cosa ya estaba bien y que para alante o para atrás. Me dijo que ya iba para nueve años que se conocían y que Ramiro nada; que ella fue tonta por pasar por todo desde el principio; que estaba harta; que si se enfadaban y que si se desenfadaban y que aquello no era vida. Casi se le saltaban las lágrimas. Me preguntó si sabía si Ramiro tenía alguna amiga. Que a ella le habían hablado de una que empezaba en el cine y que había sido modelo no sabía de quién. Le dije que no; que tonterías; que no debía creer tales cosas y Terete insistió en que a ella no le importaría la cosa si estuvieran casados, porque con los hombres ya se sabía, pero que en la situación en que se encontraba era tremendo; que lo que quería era casarse de una vez antes de que a su hermano se le hinchasen las narices por verla amurriada y armase jaleo con Ramiro. Que si pasaba esto entonces ya sabía ella que todo se iba al garete. Porque suponía que Ramiro lo que esperaba era encontrar un motivo para romper. Que, claro, le daba vergüenza dejarla así, por las buenas después de todo lo que entre ellos había pasado.


  La dejé en el café. Ramiro no había llegado.


  Como de costumbre este viernes hubo tertulia en casa de Esther. Al regreso, por Gravina, me encontré con Luis. No le veía desde dos años después de terminar la guerra. Fue una sorpresa. Estaba enterado de la muerte de Pedro. No sabía que yo escribiese. Me dijo que él había estado en Soses, un pueblecito de Lérida, de maestro. Mil seiscientas pesetas de sueldo. Que tuvo que dejarlo y ahora estaba en el Banco Central mucho mejor. Me preguntó por mis padres y le dije que no vivían. Me dio el pésame muy sentido. No sabía ni palabra. Quedamos en que teníamos que vernos y charlar.


  ¿Quién se hubiera atrevido a decirnos que la vida llegaría, un buen día, a distanciarnos de tal manera…? ¡Que llegaría un día en que nos desinteresaríamos por el destino del otro! Y es que, en el fondo, ¡qué poco interés nos conmueve hacia la vida de los demás!


  Pienso en mis propios padres. Pienso ahora, no sin tristeza, que qué pocas cosas sé yo de mis padres. ¡Apenas si recuerdo esas íntimas pequeñeces de las que ellos hablaban en ocasiones rememorando sus vidas! ¡Y de qué manera tan fugaz lo hacían! Era como si les ruborizase el poner en descubierto, a mis oídos de hijo, la historia de sus almas. Esa historia particular —e intrascendente, sí— pero que había entrecruzado sus vidas. ¿Cómo se conocieron, dónde, y cuándo?, me pregunto ya ahora. Y, ¿cómo era mi madre entonces?… Sin duda hermosa como todas las muchachas. Y, ¿mi padre…? ¿Cuándo empezaron a amarse? ¿Hubo para ellos primaveras?… Y ese amor que me hizo posible, ¿cómo fue?… ¿Un amor tranquilo, un amor apasionado, un amor tenebroso?…


  A veces, esa vida que ellos guardaban celosamente, afloraba a los ojos de mi madre con cualquier fútil motivo. Pero yo adivinaba en el gesto huidizo de mi padre como un no querer desatar sus propios recuerdos… Querríamos más a nuestros padres si ellos pudieran hablarnos del íntimo ejemplo y experiencia de sus vidas. De vivir mi madre ahora, estoy seguro que yo la preguntaría sin el menor arrobo: ¿cómo erais los dos antes de yo nacer? ¿Te quería mucho mi padre? ¿Eras feliz? ¡Cuéntame, cuéntame en qué consistía tu felicidad… dime qué sentía tu corazón entonces…! ¡y cuando yo nací…! dime, ¡dime toda la verdad de lo que es tener un hijo! ¡Quiero saberlo todo; quiero que vuestra vida no acabe en vosotros; quiero llevar el sabor de vuestra vida en mi memoria a fuerza de tanto saber de vosotros!


  Y, ¿qué sé, sin embargo, de ellos?


  No debiera existir ningún pudor capaz de menguar el amor a los padres… No; hubo también mucho de desinterés por mi parte. En el fondo siempre hay un gran desinterés hacia los padres. Tal vez, sólo después de perdidos, nos demos cuenta. «Ya no viven», le dije a Luis. Pude decirle en cambio: «Han muerto». Ese ya no viven me resulta ahora tremendo. Parece como si les negase hasta la posibilidad de otra vida. ¿O lo que inconscientemente he querido decir es que ya no viven ni siquiera en mi recuerdo?


  Encontré a Calleja en el café y le hablé de Luis. No sé por qué me dio por describírsele a Calleja como un tipo estupendo, lleno de cualidades humanas e interesantes.


  —A medida que envejezco me fascinan más las ideas y me atrae menos la gente —objetó Calleja—. No presumo. La frase es de Nietzsche. Pero en mí adquiere su sentido justo.


  Ha sido un día completamente gris.


  20 de marzo. Viernes.


  Lucio ha regalado un lienzo abstracto a Esther. La tela recuerda a esas viejas paredes desconchadas. Esther estaba encantada con el regalo, pero no todos eran de su opinión. Naturalmente el cuadro de Lucio ha dado motivo para una larga y, como de costumbre, enmarañada polémica en torno a la pintura. Sólo Ávila, como pintor, se mantuvo al margen. Yo me defendí vagamente de las preguntas que Esther y Lucio me dispararon. Blázquez sin embargo dijo que no encontraba justificación a la pintura abstracta.


  … Creo que todo arte tiene un fin. Un fin que lo mueve y lo justifica. Y si lo que pretendemos es expresarnos, lo lógico es que tengamos algo que expresar…


  —¡Ahí están mis sentimientos! —atajó Lucio señalando nerviosamente el cuadro con la mano—. ¡Ahí están esas manchas de color! ¡Todo color es en sí emocionante; tiene una capacidad propia para conmover a quien lo contempla! El color es como un lenguaje; cada tono una palabra.


  —Es muy posible —dijo Blázquez—. Pero conviene emplear un lenguaje que nos sea afín. ¡Esto si tenemos algo que decir y necesidad de ser escuchados! Yo escribo mis poemas con palabras que me expresan y donde los demás se encuentran a sí mismos… ¡Claro que a los pintores abstractos no parece importarles más que su mundo! —se nos quedó mirando con gran teatralidad—. ¡Y a los demás!, ¿qué? ¿Que les parta un rayo?… Empiezan por ignorarnos y luego exponen sus obras y quieren que sean juzgadas por ese mundo que han comenzado por negar… Creo que los pintores abstractos podéis seguir haciendo vuestras obras, ahora bien: no debéis pretender que el mundo —y al decir mundo digo público— conceda más atención al invento de vuestras creaciones, que a las creaciones del Sumo Hacedor con las cuales nos identificamos. ¡Sería un acto de soberbia!


  El discurso de Blázquez nos sorprendió. Resultaba todo un sermón. Había ido subiendo la voz y al final sus palabras eran engoladas y hasta amenazadoras.


  A Lucio no le quedó más salida que mirarnos a todos un poco confuso. Y fue entonces cuando Esther intervino:


  —En mi opinión, un buen cuadro debe bastarse a sí mismo. Empieza y acaba en él. En esto es como el amor: el amor es sobradamente hermoso en sí como para necesitar de otras justificaciones. Nada de postizos… ¿No os parece? —y sonreía.


  —Pero tiene un fin —dije.


  —¿Tú crees?


  —La felicidad.


  —¡Ah, no! La felicidad nada tiene que ver con el amor… El amor es otra cosa: el placer. Generalmente la felicidad sólo es una buena disculpa que se inventan los hombres para contentarse con una sola mujer.


  Todos rieron.


  Estas palabras de Esther desviaron la conversación y Lucio y su lienzo fueron olvidados. El resto de la velada transcurrió animadamente. Cada cual tenía muy diversa opinión sobre el amor. Eduardo, por ejemplo, nos habló del amor puro; del amor desinteresado. Dijo que era algo difícil y sublime. Demasiado difícil para muchísimos hombres y demasiado sublime para que de él participasen las mujeres.


  El cinismo del arquitecto fue comprensiblemente celebrado. Rosita le pidió que hablara claramente, y Eduardo, imitando un salto de ballet, y jugueteando con el flequillo de la muchacha dijo:


  —No llegarías a comprender, ¿verdad, Eladio?


  —¡Jamás! —afirmó Eladio. Y posó suavemente la aguja sobre el disco que había colocado.


  La batería de Barret Teems inundó el salón con el ritmo envolvente y sobrecogedor del más puro Nueva Orleáns.


  III


  FELIPE tiene razón: lleva días en el pueblo y aún no ha ido a visitar a don Arsenio, el viejo amigo de su padre. No hace falta que Felipe le recuerde que, cuando su padre llegaba por el verano, la primera visita que hacía era para don Arsenio. No hace falta que se lo recuerde: él sabe muy bien la amistad que les unió siempre, desde sus años en Cuba.


  —Ayer fue domingo —añade Felipe con igual tono de indiferencia que si hablase del tiempo—. Ayer fue domingo y don Antonio esperaba verte en la Iglesia. Don Antonio tiene grandes deseos de conocerte. Desde que supo que ibas a venir no ha dejado de preguntar por ti. Le alegrará mucho conversar contigo…


  —¿Don Antonio?


  —Es el nuevo cura. Don Pantaleón murió hace dos años —explica Felipe. Y tras una pausa añade—: Don Antonio ha oído hablar de ti. ¡Hasta conoce tus libros!… Se alegró mucho cuando supo que ibas a venir. Para mí, que don Antonio se aburre en el pueblo. No es como don Pantaleón. Don Antonio no juega a los bolos, ni entra en la taberna. Anda siempre solo de un lado a otro, leyendo…


  —Ya…


  —Se conoce que, ¡como ayer fue domingo!… Yo le dije que habías llegado un poco enfermo y que por eso…


  Felipe es un hombre inteligente. ¿Y el nuevo cura?… ¡Pobre don Pantaleón! Le recordaba. Le había recordado siempre, con su sotana raída y verdosa; voluminoso y grasiento. Pero no siente el menor interés en conocer al nuevo cura. Además, leía. ¡Podía imaginar la clase de lecturas! Sin duda que este nuevo cura tendría la cabeza llena de retales literarios. Le asediaría a preguntas; le enzarzaría en interminables polémicas. Y, al final, trataría de hacerlo ir a misa… Se creería en la necesidad de evangelizarle. Terminarían discutiendo inútilmente. Y él había venido a descansar. No; no encontraba el menor atractivo en aquella amistad. Le evitaría en lo posible. Indudablemente este don Antonio tendría, para colmo, una excelente memoria. Le recitaría páginas enteras de Ricardo León; versos de Gabriel y Galán; le citaría a Balmes y le reclamaría su opinión sobre Baroja. Lo presumía. Sin embargo, no quiere contrariar a Felipe y está dispuesto a saludar al nuevo cura. Pura cortesía…


  No dejaba de ser curioso, por otra parte, que este cura hubiese leído sus novelas… Tanto peor: tendría que soportar su opinión sobre ellas y además, ¡darle la razón!


  Felipe parece aguardar una respuesta.


  —Bien; saludaré a don Antonio.


  Felipe no hace el menor comentario. Felipe saca su tabaquera y comienza a liar un cigarro.


  La tarde está un poco fresca. Sopla el noroeste y el sol, de primavera reciente, es aún demasiado débil para luchar contra el viento.


  Felipe disfruta el humo de su cigarro y mira al cielo. Cruzan unas nubecillas rápidas por el azul nítido de lo alto.


  —Este viento traerá agua —asegura Felipe. Benjamín observa el discurrir presuroso de las nubes y asiente con la cabeza—. Este viento traerá agua. Seguro que traerá agua —afirma Felipe.


  —Voy a saludar a don Arsenio —dice de pronto Borbolla, y abandona el zaguán.


  Felipe le ve alejarse. Hay en la manera de mirar de Felipe un gesto travieso y campesino que remata con una sonrisa.


  Benjamín Borbolla toma camino por la carretera general. El bar de don Arsenio no se encuentra muy lejos. Está enclavado en el centro del pueblo, al borde mismo de la carretera, junto a la Casa de Concejo. De entre el bar de don Arsenio y la Casa de Concejo parte un camino que conduce al pequeño altozano donde se halla la iglesia. En torno al bar, a la Casa del Concejo y a la iglesia, se apretujan una docena de casas. A esto se le llama La Calle. Y es, en verdad, la única calle con que cuenta la aldea. Allí se halla también la bolera y la fuente. Si Benjamín Borbolla no había aparecido mucho antes por La Calle fue por evitarse los pésames y saludos de los vecinos que pudieran reconocerlo. Desde el mismo día de la llegada lo único que había deseado era estar a solas; pasear por la ribera del río y por los acantilados y las dunas, solitariamente. Esta soledad le complacía, era una necesidad. Tal vez llegó de Madrid un poco hastiado de la gente, de sus amigos… Últimamente le había invadido un tedio insoportable hacia cuanto le rodeaba. Fue ya antes de la muerte de Adela. Meses antes… De pronto se había sentido solo en medio de los demás. Descubrió que nada le unía con cuantos le rodeaban. ¿Se encontraba cansado? Esto era sin duda. Comenzó a notar que llevaba a él adherida la molestia de su propio cansancio. Comenzó a encontrar insufribles a cuantas personas frecuentaba; a quienes tenían un mayor contacto con él. Las tertulias de Esther fueron el primer blanco de este odio que se le disparaba solo. Y un día reventó: se lo dijo a Esther. Ella no supo entenderlo. Y él llegó a exigirla que suprimiese aquellas estúpidas tertulias. Se lo dijo bien claro. El caso era que no tenía ningún derecho; pero se lo dijo: o él, o los salones de los viernes… Fue un mes antes de que ocurriese lo de Adela… Un mes aproximadamente… Esther no pareció entenderle. O no quiso. Recuerda la escena: Esther se le quedó mirando estúpidamente. «¿Qué te ocurre? —le preguntó—. ¿A qué viene todo esto?… No acabo de comprenderlo… ¿Por qué iba a dejar a todos mis amigos?… No tienes ningún derecho… Ni siquiera lo que ha pasado entre nosotros te da ningún derecho… ¿O es que estás celoso?…» Aquello le exasperó aún más. «No digas tonterías… Me fastidian todos estos amigos que te has buscado: Rosita, Eduardo, Blanco, ese Jacinto… ¿Quiénes son, qué hacen? Unos cuantos snobs con pretensiones de artistas». Fue algo de esto lo que la dijo. Ahora comprende que nada tenía en contra de ellos. Él mismo, ¿qué era, sino un títere como los demás? Era uno de ellos… Uno de tantos… Estaba entre ellos… Dentro del mismo mundo… Absurdos semidioses tratando de crear una falsa vida. ¿Qué es el artista? ¿Un soberbio semidios tratando, inútilmente, de infundir vida a sus creaciones de pigmeo? ¿Un títere pretencioso? No, nada tenía en contra de ellos que no tuviera en contra de sí mismo. Ahora lo sabe. Pero nada de esto pudo decir a Esther. Y ella lo interpretó a su modo. «Te voy a decir lo que te ocurre: lo que te ocurre es que estás celoso de cuanto me rodea. Crees que soy algo de tu pertenencia y estás celoso de tu propiedad», le dijo ásperamente. «¡Te equivocas!», replicó. Recuerda que Esther fumaba nerviosamente su cigarrillo. Él salió al vestíbulo. «¿Qué haces?» «¡Me voy!» Y se marchó, dando un portazo. Esther no hizo nada por impedir su marcha. ¡Celoso! No; no eran celos. Era simplemente cansancio, hastío… Ahora lo sabe bien. Ahora todo esto le parece algo remotamente lejano. Como si fuese el recuerdo de una vida anterior inútilmente vivida.


  Benjamín ha llegado al bar de don Arsenio. El camino se le ha hecho más corto de lo que imaginaba. Don Arsenio se halla en el escritorio. Borbolla le reconoce rápidamente a través de la mampara de vidrio. Don Arsenio está mucho más viejo. En seis años ha aviejado lamentablemente. No hay mucha gente en el bar. Sólo en una mesa cuatro hombres juegan al mus. Se le quedan mirando fijamente. Benjamín Borbolla va derecho al escritorio y traquetea con los dedos sobre los cristales. Don Arsenio levanta la vista. No parece reconocerlo… De pronto se incorpora muy alegre.


  —¡Pero muchacho! —exclama. Abandona su silla y viene a abrazarlo—. ¡Pero muchacho! ¡Muérdago! ¡Cómo estás de cambiado! ¡Pasa, pasa…! —Borbolla entra al despacho seguido de don Arsenio que le palmotea sin cesar el hombro—. ¡Ya era hora que te dejases ver! ¡Muérdago! ¡Si estás en los huesos! ¡Hay que engordar, muchacho! ¡Hay que engordar!… —baja la voz un poco, pero muy poco…—: Ya me enteré de lo de tu mujer… ¡Una desgracia! Pero ¡muérdago!, lo que yo digo es que hay que sobreponerse. ¡Hay que sobreponerse! ¿Eh? —don Arsenio tiene posada su mano sobre el hombro de Borbolla—. Lo dicho: ¡hay que sobreponerse! —añade de nuevo.


  Benjamín sonríe. Don Arsenio, pese a su aspecto, rebosa optimismo. Sólo su cuerpo ha envejecido. En espíritu continúa siendo el mismo don Arsenio de siempre. Benjamín Borbolla lanza una mirada en derredor.


  —¿Qué tal marcha el negocio? —Tanto el dependiente como los jugadores de mus les observaban. El despacho de don Arsenio carece de techo. Es simplemente un rinconcito del local aislado por unas mamparas con cristales.


  —¡Muérdago! ¡Deja ahora en paz al negocio! —protestó—. Háblame de ti… Ya me dijo Felipe cuánto te había afectado la muerte de tu mujer… ¡Lo creo, lo creo!… Hubiera ido a verte, a casa… Pero Felipe me dijo que no; que era mejor dejarte campar a solas… ¡Bueno, ahora estás aquí y tengo algo que decirte! Te conozco desde que viniste al mundo. ¡Si vieras cómo eras de pequeño! Bueno: ya no eres un chiquillo. Debes cuidarte. Sobre todo después de lo que pasó… Y deja de andar por ahí, de una parte a otra, como un alma en pena, como un enamorado sin curación… Estas cosas se olvidan… Estas cosas…


  Benjamín no sabe qué decir para acallar al viejo don Arsenio. Todo cuanto oye le resulta doloroso. No puede soportar estos compadecimientos. Le hacen sentirse más culpable. El recuerdo de Adela se le viene al pensamiento y él se sabe más ruin y despreciable que nunca. Pero no hace falta que diga nada. Don Arsenio pasa de uno a otro tema sin transición. Al fin, se calla, le mira pensativo y luego asiente con la cabeza, muy lentamente, a algo que él mismo sin duda se ha preguntado.


  Borbolla cree llegado el momento de cambiar de conversación.


  —Me he acordado mucho de usted últimamente —dice—. ¿Qué tal su señora?


  El rostro de don Arsenio se queda un poco rígido.


  —Murió hace dos años.


  —Lo lamento: no estaba enterado… No comprendo cómo Felipe…


  —Así es la vida, Benjamín… Uno lo tiene todo: mujer, hijos… y de golpe, nada… Los hijos se hacen muy pronto hombres y se van… Los hijos nunca quieren nada con los padres… Es muy triste… El mayor, el que es de tu edad, está de contable en una fábrica, en Palencia. Marcha bien. ¡Claro que tiene familia! Tres niños y una niña. Los primeros nietos. El verano pasado estuvieron aquí… Y el otro trabaja con él… No se llevan muy bien. Esto me preocupa… Así que aquí me tienes, solo. Después de lo que uno ha rodado… Algunas veces me acuerdo de mis buenos años, en Cuba, con tu padre. ¡Qué hombre tan extraordinario era tu padre! Lo que son las cosas: cuanto más viejo me hago, más me acuerdo de él…


  —Él también le apreciaba mucho.


  —¡Claro, muérdago, claro! Hemos trabajado tanto… En nuestros tiempos de América éramos como hermanos. Cuando no teníamos un centavo a la vista, él me decía: «No te preocupes, Arsenio, estamos en Cubita la bella, ¡chee!» ¡Qué buenos tiempos aquellos!


  —¡Lo creo!


  —Tienes que venir por aquí todas las tardes. Pasaremos el rato juntos. Y te distraerás. Ya verás cómo el pueblo te sienta bien. Vamos a celebrar tu llegada. ¿Qué bebes?


  Benjamín le dice que no bebe; que el doctor le ha prohibido terminantemente la bebida.


  —¡Tonterías! ¡Qué saben los médicos…!

  


  Esta visita a don Arsenio le ha dejado una honda tristeza. No sabría decir por qué. Pero se encuentra triste. Es, sin embargo, una tristeza nunca experimentada; tiene algo de íntima dulzura. Le parece que es un necesario desconsuelo del estado en que se encuentra.


  Benjamín Borbolla está en la playa, frente al mar plateado y frío. La tarde se convertirá en noche muy pronto. El mar le parece más inmenso que nunca. Considera que su desolada superficie es más terrible e imponente que en sus años de niño. ¿Qué es lo que le hace sobrecogerse?… Sólo una gaviota vuela sobre El Castro. ¡Qué placidez hay en estas horas últimas de la tarde! Él se siente melancólicamente feliz frente a este mar inmenso y desolado. Frente a su vida, Benjamín Borbolla se siente igualmente triste. ¿O es nostalgia lo que gotea de su alma? ¿La dicha de saberse triste?


  Si piensa en su vida de Madrid lo encuentra todo como algo remotamente lejano. Como un lejano lejos. Hasta en su propio diario le cuesta identificarse. Aquellas impresiones parecen no estar escritas por él, sino por otro. A veces, durante su lectura, se detiene sorprendido: las anotaciones carecen de interés. Muy pocas veces encuentra algo que le hable desde una intimidad en la que pueda reconocerse. La mayoría de las páginas se le han ido —días perdidos sin duda— en lo puramente anecdótico y circunstancial. Ha vivido demasiado hacia afuera.


  Y Adela…, ¡qué poca vida de Adela encierran las páginas de su diario! ¿Por qué?


  TERCERA LECTURA


  1 de abril. Miércoles.


  EUSEBIO ha terminado mi retrato. Estos últimos días no me ha necesitado como modelo. He tenido que mentir piadosamente: el retrato no me gusta lo más mínimo.


  Me sorprendió ver la famosa maternidad en un rincón. Adela me había asegurado que Eusebio tenía un cliente para el cuadro.


  —No hubo suerte… Querían un bodegón de frutas —me explicó Eusebio. Y volvió un lienzo que tenía de cara a la pared—. ¿Qué te parece?


  Le dije que no me gustaba.


  —Tampoco a mí. ¡Pero es un encargo! ¿Qué voy a hacer?… Me han pedido que les pintase algo bonito. ¡Me hubiera negado con gusto! Pensé en Luisa y en los niños —se alzó de hombros y ocultó de nuevo la pintura—. Luisa no tiene ni un triste vestido que ponerse. ¿Qué quieres que haga, Benjamín?… He aceptado el encargo. Ni siquiera hemos hablado del precio… De todos modos, ¡hubiese tenido que pintarlo! Necesito dinero. Debería dejar el bodegón aquí, en el estudio, unos días para que no se enterasen que lo he pintado tan rápido y poder cobrar más… ¡Ni eso! Necesito dinero urgentemente. ¡No puedo aguantar más! A veces pienso que lo mejor sería… qué se yo… que me ocurriese una desgracia. Debo dinero a todo el mundo…, a ti, al otro…


  A Eusebio se le saltaron las lágrimas. Le dije que por mí no debía preocuparse; que el retrato valía mucho más de cuanto pudiera deberme.


  —El retrato es un regalo. El retrato no cuenta. Es un regalo —afirmó una y otra vez con voz velada.


  He contado a Adela esta escena con Eusebio. No hizo el menor comentario, pero dejó la mesa y se cerró en la alcoba. Estoy seguro de que se puso a llorar. Este sentimentalismo de Adela me exaspera cada vez más.


  Hoy he escrito cinco folios.


  4 de abril. Sábado.


  He leído a Esther varios capítulos de la novela y los ha encontrado admirables. Acordamos continuar la lectura la próxima semana. Esther quiere conocerla íntegra. Me parece que sus elogios han sido sinceros. Opina que el tema es apasionante. Yo también deseo que las lecturas continúen. Esther sabe escuchar y uno experimenta al leer un placer especial. Ha sido una velada encantadora. El salón en nada parecía ser el mismo de los «viernes». Flotaba sobre mí un algo íntimo y acariciante. Era como si la propia intimidad de Esther, trascendida, le embriagase a uno a fuerza de misterio concentrado y femenino. Todas las cosas parecían ser un poco ella misma: las mesas, las butacas, los libros, el cenicero. Tuve que aguardar unos minutos en el salón, y me la imaginé ordenando todos aquellos caprichos que decoran, tan maravillosamente, este lugar donde recibe. Casi me parecía estar viendo cómo dejaba sobre cada cosa la huella de su extraordinaria personalidad, de su exquisito gusto. ¿Cuántas veces sus ojos azules de otro cielo (no de este que cubre la tierra, sino de ese cielo especial de más adentro de su cuerpo, poblado de extraños y caprichosos dioses) no se habrán posado sobre la cerámica que hay en el mueble-bar? Y, ¿cuánta intimidad no habrá recogido el «gres» de esos ojos suyos azules, pensativos o nostálgicos o acaso tristes y quién sabe, si en más de una ocasión, desesperados? Y en el brazo del diván, ¿cuántas envidiables caricias no habrá dejado allí la palma de su mano como si del lomo de un tierno animal se tratase? ¡Qué perspectiva tan emocionante poder llegar un día, penetrar un día, esta intimidad misteriosa y sugestiva de Esther!


  6 de abril. Lunes.


  La noticia del mecenazgo ha corrido como la pólvora. En la tertulia del café no se habla de otra cosa.


  ¿De qué vive Esther? ¿Tiene dinero? Yo me conformo con mucho menos. Sé que es encantadora y me basta.


  Me encontré en el portal con Eusebio. Venía eufórico. El dueño de una de las tiendas altas del Rastro le ha encargado dos bodegones. Traía un pollo blanco bajo el brazo. Pensaba en el banquete. Le dije que el pollo no podía ser más viejo y canijo. La cosa es que el cliente quiere que sea blanco y el pollero no tenía otro mejor.


  Adela se enteró por Luisa y opinaba que podía haberlo comprado de otro color y variarle luego.


  ¡Qué poco sabe Adela el inconveniente que tiene ser un pintor tan rabiosamente realista!


  Sólo dos folios de la novela.


  7 de abril. Martes.


  Mendieta ha recibido una carta de un editor de París. Me la mostró. Accede a que le haga una antología de la poesía española actual. Mendieta está contento. Me ha pedido parecer y le he dado unos cuantos nombres; los que primero se me vinieron a la cabeza. No estaba de acuerdo con incluir unos cuantos. A Blázquez tampoco. Mi opinión fue qué una antología sin Blázquez quedaría coja. Discutimos. Dijo que pensaba hacer una cosa seria y que quedase. Algo semejante a la que hizo Gerardo Diego. De calidad. Pero enfocada de otro modo.


  —Será una Antología Parcial —aseguró muy satisfecho—. Y pienso titularla así. ¿Qué te parece?: Antología Parcial de la Poesía Española de Hoy. O también: Mis poetas. Y debajo: Panorama de la poesía libre española. Un título con gancho. Será un acontecimiento en París. ¡Te lo garantizo! Y muchos aquí terminarán rabiando. Conviene que empecemos a hacer bien las cosas… Que nos dejemos de bombos oficiales… muchos se sorprenderán al ver nombres nuevos… Gentes con las que no quieren contar… Estamos en el mejor momento de nuestra poesía. Pero no es esa que nos quieren colar las revistas subvencionadas… La mejor poesía de hoy está todavía inédita. Ésta será la que se lea en el mundo. Porque París ya sabes: consagra. De momento eres tú solo quien lo sabe. Ni palabra a nadie. Quiero trabajar tranquilo y en silencio. Que nadie se entere hasta que esté en la calle.


  Le dije que sí.


  Mendieta quería darme unos poemas para Ver y Medir. Le aconsejé que se los entregara a Blázquez, que es quien dirige la revista.


  Estuve hasta muy tarde con la novela. No va mal.


  8 de abril. Miércoles.


  Ahora resulta que Adela se queja de que no la saco de casa. ¡Dónde quiere que la lleve! Sabe la vida que hago. Una vuelta al mediodía y por la tarde al café. Y luego la novela. Le dije que la culpa era suya. No soporta el ambiente literario ni a mis amigos. Hizo hincapié en que podíamos salir alguna noche que otra a cenar con Luisa y con Eusebio. Al final terminé diciéndole la verdad: que me aburrían mortalmente. Ofrecí llevarla al estreno de mañana y se ha negado. Tampoco le gustan ahora los ambientes de los estrenos. Se permitió decirme que en cuanto me encuentro con gente ella se siente como un cero a la izquierda. Discutimos. Creo que estuve demasiado duro con ella. También le dije que antes no la pasaba tal cosa y que todo lo encontraba divertido. Se encerró en el cuarto, enfadada.


  Blázquez me ha enviado su nuevo libro. Lo he leído con gran placer. Lo he leído detenidamente. Me parece lo mejor que hasta ahora tiene publicado. En realidad todo él es un solo poema. El hombre como ser indecible. Lleva una extraordinaria cita de Beckett: Nombrar, no; nada es nombrable. Decir, no; nada es decible. Y lo que más impresiona, aunque resulte paradójico, es ese mágico silencio que nos envuelve entre poema y poema.


  Copio los dos últimos versos del libro:


  
    «No sé nada de mí. ¿Es esto un límite


    o la promesa de nuevos asombros?»

  


  11 de abril. Sábado.


  ¡Un nuevo sábado con Esther! ¡Qué difícil resulta saberse a solas con ella! Para dar más carácter a la lectura, Esther sólo dejó encendida la lámpara de pie. Yo me senté en el diván y ella en una butaca, frente a mí. El rostro le quedaba en penumbra. Sólo sus piernas cruzadas, hermosísimas, se hallaban dentro del cerco iluminado. Su negra falda forraba deliciosamente sus muslos. Y ya, en la sombra, sus caderas eran como una perfecta lazada; como un nudo donde quedaba aprisionada toda la plenitud de su belleza. Era algo difícil de soportar. Tan pronto concluí la lectura, giré la pantalla y la luz le dio en pleno rostro. Esther parpadeó graciosamente, molesta. Pero yo quedé en la sombra, como protegido, descansado. No creo que ella estuviera ajena a mi perturbación.


  —Me ha sofocado la luz —dije.


  —Es una luz demasiado fuerte. Pero da ambiente al salón. ¿No te parece?… Mientras leías he mantenido cerrados los ojos. Te escuchaba y parecía estar en otro mundo. ¡Y creo que lo estaba! Me parecía estar en el mismo corazón de Laura. Hubo un momento en que tuve la impresión de ser abrazada por Daniel. Todo se debe a tu voz: tienes una voz magnífica. Y después, ¡lees tan bien!… con ese tono, con ese acento tan sentido, tan hondo, tan entrañable… Parece como si tu voz tuviese una presencia física…


  Le pregunté si era un piropo.


  —Lo es —afirmó divertida.


  —No creo haber leído nunca tan a gusto… Pienso que se lee en la misma intensidad y medida emocional con que somos escuchados… Y esto, para quien lee, es una especie de autoplacer… Veo que puede ser un placer compartido, por lo que dices. Sin embargo me parece que quien escucha es quien lleva las riendas de este placer —vi cómo sonreía coquetamente y añadí—: Es semejante a una entrega amorosa. Puede tener el mismo fundamento: quien lleva las riendas es quien escucha… Su capacidad, su saber escuchar, su gozar escuchando, pide al que lee más y más… Y uno se da por entero, entonces…


  —Una teoría peligrosa —comentó sin gran entusiasmo.


  Pero tuve la seguridad de que le había gustado lo que dije. Y también de que, al despedirnos, retuvo mi mano más que de costumbre.


  13 de abril. Lunes.


  Encontré a Ventura Puente en la Gran Vía y me hice acompañar por él hasta el Café. Allí le presenté a Mendieta. Mendieta tenía junto a él, sobre la mesa, el nuevo libro de Blázquez. Me dijo que no le gustaba nada; que no creía en la poesía pura y que la poesía de Blázquez no era más que una gimnasia cerebral, un juego intrascendente e intolerable. Mendieta se considera a sí mismo «Poeta Social».


  —La poesía —nos ha dicho— ha de ser, ante todo, funcional. Le está reservado un fin; una utilidad en cuanto al hombre. La poesía jamás podrá ser un juego. Tiene una función que cumplir: es comunicación. No evasión. ¡Nada de torrecitas de marfil! El libro de Blázquez es un libro decadente. Es de esa poesía que puso de moda una burguesía temerosa de la realidad social que la condenaba. Pero el poeta de hoy tiene una misión bien distinta que cumplir. Sabe que, antes que poeta, es hombre. Un hombre cuyo espíritu le está siendo modelado a martillazos por la época que le ha tocado vivir. Y no puede darle la espalda; no debe estar ajeno a ella. La época es la musa del poeta… Nos debemos a los demás… Nos debemos a una serie de hechos comunes e insoslayables. La tragedia de nuestro tiempo ya no permite el egoísmo de los «mundos íntimos» de los poetas… Porque el hombre necesita un consuelo, una esperanza, un saber que no está a solas con su destino a cuestas. La poesía social está llamada a cubrir una necesidad espiritual en el hombre de nuestra época… El poeta verdadero debe expresarse con un lenguaje sencillo y común. Su poesía tiene que llegar a todos los hombres.


  Aurelio Calleja llegó a tiempo de escuchar las últimas palabras de Mendieta.


  —Dar un sentido más puro a los vocablos de la tribu. Éste es el postulado de Mallarmé —dijo Calleja. Y agregó que, a su modesto juicio, ésa era la misión del poeta.


  Mendieta no replicó. Recogió sus cosas y dejó el Café indignado.


  No me apetecía demasiado acudir, como otros viernes, a casa de Esther. Sus tertulias me aburren. Prefiero el salón los sábados y la intimidad de nuestras lecturas. Esperaba que Esther me citase para mañana pero no ha sido así. He tenido que pasar la velada en compañía de Rosita. ¿De dónde ha salido esta mujer? Se ríe sin el menor motivo. Y cuando uno habla se le queda mirando, siempre sonriente, como si esperase en cualquier momento el desenlace de algo muy divertido.


  Esther se pasó toda la noche escuchando a Jacinto.


  El músico ha escrito una misa. Al marcharme se limitó a estrechar mi mano distraídamente, sin mencionar siquiera la lectura de mañana.


  15 de abril. Miércoles.


  No puedo soportar ese sentido tan de ido a menos que tienen ciertas personas de mucha dignidad y poco dinero. Eusebio es uno de éstos. Hoy ha cobrado los bodegones del gallo y ha bajado a devolverme el dinero que le había prestado. No se lo quería coger. Sé que dentro de quince días volverá a pedírmelo. Le hablé del retrato. Me parecía muy justo que, puesto que me ha pintado, me cobrase algo por él. No he podido convencerlo. Lo que ha sido peor es que hemos estado a punto de regañar. Eusebio se puso dignísimo. Llegó a decirme que lo que aún no acepta son caridades; que aún no había llegado a eso. Estoy indignado. ¡Y estoy indignado conmigo mismo! ¡Ya debería conocerlo de sobra!


  17 de abril. Viernes.


  Había decidido esta mañana no acudir a la tertulia de Esther. Así que cuando Blázquez me llamó por teléfono para decirme que llevaría las pruebas del primer número de la revista le puse una disculpa y le pedí que me enviase un ejemplar tan pronto estuviese lista la tirada. También le he felicitado por su nuevo libro. Me dijo que no tenía mucha esperanza en la crítica; que la que más le interesaba era la de ABC.


  Bajé al café un rato y allí encontré a Terete. Estaba con Mendieta. Terete me vio entrar y vino a sentarse a mi mesa. Me preguntó por Ramiro y le dije que debía hallarse en la tertulia de Sanjurjo. Terete se quedó un poco mosqueada. Al parecer Ramiro no la había hablado de Esther. A mí me sorprendió. Quiso saber qué clase de mujer era y yo le dije que no debía preocuparla; que no había nada que hacer con Esther Sanjurjo. Quería ir a su casa y yo la dije que no; que era mejor que no fuese; que Ramiro estaba allí con Blázquez, Calleja y otros porque la tal dama patrocinaba la revista y que a lo mejor no le gustaba y tenían una pelotera. Estuvo comprensiva, pero me dijo que Ramiro era un fresco; que otras veces la había avisado para que no bajase y que hoy estuvo esperando toda la mañana y nada. También me dijo que hacía dos días había tenido una agarrada con su hermano y con su cuñada; que pasó la noche con Ramiro, en el estudio, y que se presentó a las siete en casa y la descubrieron; que se había disculpado diciéndoles que para Navidades se casaban.


  Me puse a escribir pero no me salía. Terminé encontrando muy malo todo lo escrito y cogí un libro.


  22 de abril. Miércoles.


  Santos Villalva ha regresado de la mina. Han pasado seis meses y parece que fue ayer cuando se marchó.


  Estuvo con Calleja y conmigo. Se pasó la tarde hablándonos de la mina. Dice que ha sido para él una gran experiencia. Que ha descubierto lo que es trabajar a modo; y que cuando llegó a Madrid le parecía increíble ver que todo seguía como de costumbre. Asegura que ha cambiado mucho; que ha madurado espiritualmente. Que todos cambiaríamos si nos pasásemos seis meses en una mina. Que ha tomado muchas notas y que espera hacer una gran novela; que España está sin descubrir y que en estos sitios es donde la vida se muestra de verdad, tal como es y con todo cuanto significa. También dice que le parece mentira encontrarse otra vez en el ambiente literario. Que esto es una pocilga indecente y que a él le darán náuseas en lo sucesivo; que no comprende cómo no se dio cuenta antes. Que viene impresionado y que ya no concibe nada que no sea aquello.


  Villalva piensa escribir una trilogía. Hacer un canto a la vida sepulta de los mineros. Una novela social. Opina que es el momento de dar un nuevo giro a la literatura española y que será el primero; que trae una rica experiencia: algo que queda muy lejos de los teatros de cámara, las inauguraciones de las exposiciones y las tertulias.


  Llegó Mendieta y se marcharon juntos.


  Aurelio Calleja me acompañó hasta casa.


  —Lamentable —me dijo Calleja—. Villalva, con sus cuarenta años a cuestas, acaba de descubrir el trabajo. Pero lo malo no es eso; lo malo es que Villalva representa la decadencia espiritual del escritor de hoy. Hace seis meses se fue a una mina y ha venido cargado de experiencia. Es un hombre vacío, sin sensibilidad, sin talento. Es de los que creen que la experiencia es algo que se puede adquirir a la medida. ¡Como un traje! ¡Inaudito! La experiencia, la que puede servirnos como creadores, es algo bien distinto. Es ese cúmulo de sinsabores que se nos esconden en lo más hondo del alma… Una especie de poso que le dan a uno los años. Algo que se va almacenando aquí adentro —Calleja se golpeaba el pecho con la mano— y que, a veces, cala muy a pesar nuestro. Tengo años suficientes para saberlo… No; la experiencia no es algo que se puede cazar para beneficio de una ulterioridad egoísta… Te lo digo yo: un fracasado… Es curioso: Hasta los veintiocho años, la experiencia se ignora. ¡Ni siquiera puede uno imaginarse lo que es! Existe quien, como Villalva, la busca estúpidamente. Pero cuando ya se ha doblado el medio siglo de vida, ¡es algo que pesa tanto! La experiencia no es más que el arma de los vencidos. Yo desconfiaré siempre de los escritores cuyo único mérito lo basan en la experiencia. Te estoy hablando con el corazón…, como nunca he hablado a nadie… La vida nos da la experiencia a cambio de algo mucho más valioso: la ilusión, la fantasía… ¡Créeme; es un mal cambio para el escritor! ¡De qué le serviría a un hombre la propia castración como experiencia si sabe que anula lo más bello de su condición!


  ¡Cuánto desencanto había en el modo de decir de Aurelio! Le he animado a que escriba; a que no se deje ganar por el desaliento. Tengo fe en este hombre. Me ha respondido que nada merece la pena.


  —¿Por qué cualquier día no me invitas a tomar café, en tu casa? —me dijo al despedirse.


  24 de abril. Viernes.


  No logro escribir. Hay algo en mí que me preocupa, que me desazona. Algo que no llego a comprender.


  No fui a la reunión de Esther. He pasado toda la semana esperando una llamada suya. Pero ¿por qué había de llamarme? Con éste son dos «viernes» los que falto a su tertulia. ¿Por qué? El último día creí notar en ella una premeditada desatención hacia mí. Ni siquiera se acordó de la lectura de la novela. No me habló sobre ello. Temo, sin embargo, haber sido en extremo susceptible. Estoy de pésimo humor. Pero lo que más me irrita es desconocer la causa.


  He pasado el día entero en el café.


  IV


  LA pregunta de María le deja un poco confuso.


  No sabe qué decir. Ha pasado la noche soñando como un loco. No podía quitarse de encima el diario. Se ha pasado la noche soñando que leía y leía y que en su diario había escritas cosas increíbles. El diario le acusaba. En la pesadilla, los nombres allí escritos, se alzaban contra él como fantasmas. Esther, Mendieta, Eduardo, Ávila, Calleja… Y sobre todo Eusebio, danzaron toda la noche en torno suyo. Se agitaban a su alrededor y hablaban una jerga especial e ininteligible. Sonaban nombres: Picasso, Mondrian… Neoplástico… Sartre… Náusea… Él sólo quería ver a Adela… Escuchar la voz de su mujer en medio de aquella algarabía… Pero no oía la voz de Adela. La buscaba, y nada. Pasaba las páginas de su diario de prisa, rápidamente, y el nombre de su mujer no aparecía por allí. ¿Había muerto?… ¿Dónde estaba?


  Fue una tremenda pesadilla todo. Se despertó con mal sabor de boca. Mientras se lavaba, no sabe por qué, Benjamín Borbolla, recordó cómo un día se había llevado a su mujer, indignadísimo, a casa. Estaban en una exposición y Adela se puso a dar una serie disparatada de opiniones sobre los cuadros; sobre la pintura y el artista. La cogió de un brazo. «Me pones en ridículo», la dijo en la calle. «Tengo derecho a opinar», protestó Adela. «No delante de esta gente: me pones en evidencia con tus simplezas»… Le dio rabia haber recordado aquello. Le hacía sentirse culpable.


  María parece aguardar una respuesta. Le observa inquisitiva.


  —Alguna pesadilla —dijo.


  —Es que le oímos gritar. Felipe y yo. Los dos. Nos entró hasta miedo.


  —A veces sueño en voz alta —se disculpó Borbolla.


  —Además —agregó María— se levantó usted. Estuvo un buen rato paseando por la alcoba, y, no sé qué le ocurriría, la cosa es que le oímos gritar.


  Borbolla se queda pálido. Quisiera preguntar a María si habló en voz alta, pero no se atreve. Sonríe nerviosamente.


  —Olvídelo, María. A veces tengo pesadillas… Después, cuando me levanto, me es imposible recordar nada. No deben preocuparse… en absoluto.


  —Dice Felipe que no tiene que pensar tanto en Adela.


  A él le molesta que saquen a relucir a su mujer. Le molesta y le confunde. Primero ha sido con Arsenio… Le desazona esta aureola de mártir, de inconsolable viudo, que están creando en torno a él; le molesta esa especie de complicidad sentimental que adivina en la manera que tienen todos de comportarse. Y no se le oculta que esta lógica postura de los demás le irrita porque aviva en él, o mejor, porque agita en él ese sedimento de dudas que lo atormentan.


  —Felipe tiene mucha razón diciendo eso —miente. Se levanta—. Voy a dar un paseo hasta la playa.


  María le acompaña hasta el zaguán.


  —Felipe también dice que era mejor que frecuentase más el bar de don Arsenio y que se dejase de andar por ahí solo, como un alma en pena. No es nada buena la soledad para un hombre como usted… Allí se distraería.


  Borbolla sonríe de un modo triste. Esta sonrisa suya le llega a los labios casi sin proponérselo. Asiente con la cabeza.


  —Es muy posible —dice. Y se aleja.


  El sol está alcanzando los límites del mediodía. El aire es fino, la atmósfera transparente y la tierra de labrantío, negra y húmeda, espera la semilla. La primavera aguarda. Flota en el ambiente un algo de fiesta nupcial. Un algo sólo anticipado por el verde recientísimo de los bosques. Es una sensación que se experimenta. Sin embargo, Benjamín Borbolla ha vuelto a la noche inviolable y negra de su sueño. Piensa que sólo en sueños el hombre se vive a sí mismo. Es como un reconcentrarse, muerto para el mundo exterior, dejándose arrastrar por la corriente subterránea de la propia vida… El alma del hombre adquiere en el sueño la exacta proporción de su nada. ¿Será la muerte un algo semejante? ¿Un desprendimiento de todo lo físico para vivirse sólo en alma? Muchas veces ha pensado en la muerte como en un tránsito. Pero, un tránsito, ¿hacia dónde? Pasar de una a otra parte. Pero ¿a qué otra parte? Y siempre ha sospechado que la muerte es una salida hacia nada. Un salir hacia ninguna parte. No; es muy posible que no exista ese tal tránsito; que no salgamos ni entremos a ninguna parte. Sino que nos quedemos viviéndonos sólo en alma, como en un sueño, eternamente… Un estremecimiento le recorre la espalda. ¡Por qué pensar ahora en semejantes cosas! El día es hermoso y el sol brilla.


  Benjamín Borbolla piensa en María, en sus palabras; y se siente preocupado. Le avergüenza pensar que le hayan oído gritar; que María y Felipe sepan que se levanta en sueños y que pasea angustiado por la alcoba…


  Ha llegado a la vera del río y camina siguiendo el cauce. Las aguas parecen arrastrarle el pensamiento hacia la mar, que es ancha y profunda, capaz de ahogar todas las penas. Cuando Benjamín Borbolla piensa en el mar todo en su ánimo se aquieta. Y ahora Borbolla, mientras camina por la ribera, va imaginándose esa inmensidad azul —mar— serena que le empequeñece y anula; que le hace sentirse, saberse borracho…


  Además, en torno a Benjamín Borbolla la primavera es demasiado penetrante. Y cada uno de sus sentidos se ha llenado, de súbito, con la fuerza de esta savia. Sí; la primavera es, bajo sus ojos, demasiado penetrante. Benjamín piensa que tiene mucho de joven adolescente. No es bella aún esta primavera que le rodea; no está en su plenitud. Pero tiene mucho de esa gracia llena de torpedad de la adolescente que se hace; de la muchachita que se está convirtiendo en mujer; que aún no lo es de un modo profundo, definitivo. Hay todavía mucho de desgarbo en esta joven primavera. Como en la misma adolescente, hay mucho de desaliñamiento y de esquiva apariencia para el ojo que ya quiere contemplarla amorosamente. Esta primavera que le rodea es como una muchacha alegre y desaprensiva, a quien, sin darse cuenta, se le está ensanchando un misterio en las caderas; a quien, bajo la suave redondez de sus hombros, comienza a anidarle la noticia del ángel. Muy pronto todo será armonía en esta primavera. Ahí está la tierra oscura y húmeda, como una noche, en espera de la semilla, y el sol arriba, lucidor y total, calentando el gran vientre escondido… No; la primavera, esta primavera que le rodea, no ha llegado a su plenitud total… «¡Adela!, ¡Adela!»… El nombre se le ha venido a los labios. Ha brotado de sus labios sin que sepa cómo. Piensa en Adela. Ella también había sido como una primavera adolescente; como una incipiente primavera… Él había asistido a su transformación. El cuerpo de Adela había ido tomando forma entre sus brazos. Él había sentido, bajo sus manos, cómo el cuerpo de Adela se había ido poblando de misterio; cómo ganaba en misterio; cómo se ahondaba en misterio; cómo se iba haciendo desconocido, impenetrable el ser de Adela a fuerza de mujer, de oscuridad y de misterio. Y, sin embargo, nunca, ¡jamás!, nunca llegó a la plenitud total. No culminó en el estío que madura y brinda. «¿Por qué, di, por qué, Adela?»… Está implorando en voz alta. Va caminando por la ribera, a la par de las aguas, e implora una y otra vez: ¿Por qué, Adela, por qué?… Sabe que si Adela la hubiera dado un hijo nada hubiera habido en el mundo capaz de distanciarles. Siempre soñaron con tener hijos. Ya cuando eran novios… Él lo recuerda perfectamente… Adela era muy joven entonces. La conoció en casa de Pedro. Adela era una muchacha delgadita. Disimulaba su delgadez como mejor podía. Adela había pasado hambre durante la guerra y se le notaba. A él fueron los ojos de Adela lo que le atrajo aquella noche. Sus ojos enormes y negros mirando siempre como apenados o como sorprendidos. Fue también su pelo, su larga melena, lo que le cautivó. Bailaron mucho. A él le gustaba sentir aquel cuerpo menudo y frágil junto al suyo. Tenía levedad de pluma. Aquel día se enamoraron. Así comenzó todo. Desde aquella noche, todos los días —¡cada tarde!— él la esperaba. Daban un paseo o se iban al cine. Luego él acudía a casa, cenaba y salía disparado hacia la redacción. ¡De qué modo recuerda esta época de su vida! Tenía disgustos continuos con sus padres. Se había negado a estudiar la carrera. Era periodista; tenía un empleo… trabajaba. A sus padres aquella dedicación les parecía poco seria. Y sobre todo, sin porvenir. Tan sólo Pedro lograba tranquilizarles. Nunca supo ciertamente a qué se debía el ascendiente que Pedro tenía sobre sus padres. Tal vez porque era mayor que él. O acaso, porque habían hecho la guerra juntos y Pedro fue siempre, en los momentos más difíciles, como un hermano mayor. Sus padres se sentían muy obligados hacia Pedro. Y él también. Fue un buen amigo y un buen maestro. Pedro influyó notablemente en su formación. Puede decir que el rumbo que tomó su vida fue obra de Pedro. Él le inició en la literatura. Le dejaba libros. Pedro le reveló ese otro mundo; esa otra vida subyugante que se encierra en la literatura. La amistad nació en las trincheras. ¿Qué leía él entonces? Apenas nada. Alguna que otra novela de aventuras. El arte, la literatura, sólo era para él algo tristísimo y aburrido que había tenido que soportar en el bachillerato: fechas y nombres. Y un día Pedro le puso un libro en las manos. «Lee esto», le dijo. Era un libro pequeño, de la colección Universal. El título le resultó chocante: Papá Goriot. Más que nada quería leerlo por complacer a Pedro. Fue una revelación. Le gustó tanto que se negó a devolverle el libro. Aun lo conserva. Es el mismo volumen. Le tiene un cariño especial. Pedro le dejó otro: Stepantchikovo, ¡Jamás había podido olvidar a Foma Fomitch! Así comenzó su gran aventura. Pedro le orientaba. Comentaban los libros. Discutía. Pedro tenía un gran talento. Sus artículos eran verdaderas joyas. Él procuraba imitarle. Y Pedro le ayudaba siempre. Limaba las asperezas de sus reportajes y entrevistas. Le daba ideas. Le corregía continuamente. Esclarecía sus torpezas de expresión. «Escribe corto», le aconsejaba. «Un artículo no es un folletín. El periódico se lee en el “metro”, o en el café, o mientras se desayuna. El secreto consiste en saber que la vida ha cambiado de ritmo. Esto es como el baile: hay que adaptarse al ritmo. Muchos de ellos aún no se han dado cuenta de este cambio. Son demasiado viejos. Piensan que todo orden establecido ha de ser por fuerza inconmovible. Déjalos que escriban artículos a cuatro columnas». Ellos eran los viejos periodistas; los que les miraban por encima del hombro… «Escribe corto: dos o tres cuartillas. ¡Nada más! No te rechazarán ningún trabajo. Lo considerarán poca cosa. Creerán que nadie ha de fijarse en la firma de un trabajo tan pequeño. Algún día se sorprenderán al comprobar que es lo único que la gente lee del periódico y que tu nombre suena y se comenta tu brevedad, tu concisión, la claridad de tu prosa. La limitación de espacio hace más directa y desnuda la expresión. Y las ideas, si sabes dar con ellas, se mostrarán claras y vivas»…


  En cierta ocasión le dijo: «Escribo mis artículos de cuatro cuartillas y siempre rompo la primera».


  Era un gran muchacho Pedro… Murió dos años más tarde, en diciembre, el día de Nochebuena… Por aquel entonces Adela y él todavía no eran novios. Pero fue poco después de la muerte de Pedro cuando formalizaron sus relaciones…


  Benjamín Borbolla se detiene. Se da cuenta de pronto de que se halla casi a la orilla del río, mirando las aguas que se deslizan. ¡Con qué claridad se le viene a la memoria toda aquella parte de su vida! Pocas veces ha vuelto sobre el pasado. No tuvo tiempo acaso. Ahora comprende que él siempre ha marchado hacia adelante; que siempre ha tenido una meta; que en cada minuto de su vida ha tenido un algo que esperar. Pero, ahora, ¿qué puede esperar? ¿Existirá aún para él un de-venir?


  Este simple hecho, inconsciente, de detenerse en su paseo, le está haciendo comprender que es necesario estacionarse para poder volver sobre el pasado. Lo que siempre había pensado que era su vida, el futuro, no tiene ahora ningún significado. ¿Existe acaso el futuro? ¿Existe, al menos, para él? Creer en el futuro exige un movimiento, una marcha hacia la esperanza. Vivir es algo así como caminar hacia el horizonte. Y el horizonte es el futuro. ¿Qué nos aguarda en ese horizonte? Tan sólo el ansia de llegar nos proporciona las fuerzas de la inútil andadura. Mas, si no existe la menor ansia, el menor deseo de llegar a lo inllegable, ¿para qué seguir? Benjamín Borbolla ha descubierto que la vida no es lo que le queda por andar, sino lo que se lleva andado. Tal vez por esto no puede sustraerse del pasado; sería como querer abandonar lo único que constituye vida. Y ha descubierto que eso lo lleva muy adentro. Nada le importa el futuro y todo le conmueve hacia el pretérito. Es allí, en su recuerdo, donde se encuentra, donde se sabe vivo. El recuerdo le llega como una vibración. Y Adela es la púa que lo tañe. No puede —¿podrá algún día?—, no puede olvidarla. Es más: sospecha que, en el fondo, tampoco lo desea. Lo único que anhela es borrar, tachar con un razonamiento poderoso, la causa de su muerte. Pero en lo demás necesita de ella, de la vida compartida. Necesita pensar en Adela, evocarla. Y necesita evocarla desde el comienzo: desde aquella época de ellos en la cual todavía no eran novios. Desde antes de que muriera Pedro; desde el mismo día en que se conocieron. Necesita traerla a la vida de esta forma. Llevarse a sí mismo, de este modo, a la vida. Porque sólo a lo pasado puede llamarse vida. Y Adela era su pasado. O mejor, tal vez, fue su pasado: un trozo de su propia vida…


  Poco después de la muerte de Pedro fueron al cine como tantas veces. Pero aquella tarde… El primer beso de Adela. ¡Apenas le rozó la mejilla con los labios! Dejó que sus labios se posaran delicadamente sobre aquella piel blanca y casi transparente de Adela. Fue un contacto fugaz. Una caricia. Él venía pensando en aquel beso desde hacía meses. Lo pensó arrebatado, tierno, largo, profundo, correspondido, y fue todo lo contrario… ¡Había pensado tanto en aquel primer beso a Adela! Nunca, hasta aquel día, creyó llegado el momento oportuno. En ocasiones, Adela, inconscientemente, había acercado el rostro hasta sus labios. Lo hacía impulsada por un entusiasmo candoroso y pasajero; tan confiadamente como si se hallase junto a una amiga. Muchas veces estuvo tentado de aprovechar uno de estos entusiasmos de Adela. No lo hizo. No lo encontraba digno; hubiese sido algo así como robar al amigo que nos dispensa confianza. Prefirió esperar.


  Pedro le decía que estaba perdiendo el tiempo. Fue en lo único que Pedro se equivocó. Adela no era una muchacha como tantas de las que ellos habían conocido. Frente a Adela se sentía tímido como un estudiante. ¿Por qué? ¿Acaso porque no quiso defraudarla? Adela temía el vivir. Adela lo miraba todo con aquellos ojos suyos, negros y enormes, como un poco apenados y sorprendidos. Como si temiese de algún mal oculto de la vida; como si, inevitablemente, lo esperase… En cierta ocasión le dijo que los hombres tenían algo en la mirada que les hacía repulsivos… ¡Con qué candor se lo dijo! «Es algo que veo yo sola y que me da mucho miedo… Sobre todo, lo que más me confunde y aterra es que mis amigas no parecen percibirse de ello. Entonces me da la impresión de que estoy soñando, que me encuentro ante un peligro y que nadie se da cuenta», le había explicado… No; nunca quiso aprovecharse de aquella hermosa confianza que había ido ganando con Adela; que Adela había depositado en él como si en sus ojos no se encendiese aquel «algo» que hacía que los hombres le resultasen repulsivos. Prefirió esperar…


  Aquel día, en el cine, Adela retiró su mejilla presurosamente. Nada le dijo. A la salida la encontró sofocada. El regreso, hasta el portal, fue silencioso. Al despedirse, Adela dejó su mano entre las de él como si se tratase de algo ajeno; de algo que no la pertenecía. Era una mano sin sentimiento, muerta; una mano que no quería decir nada. Recuerda que él la presionó ligeramente. «¿Qué te ocurre?», la dijo. «Nada»… «Sí…, algo te pasa: no eres la de otras noches». Adela miraba al suelo con fijeza. Levantó de pronto la cabeza. «¿Por qué me has besado?», preguntó trémula. «Te quiero». Ella le miraba fijamente. «¿De verdad me quieres?» Adela tenía lágrimas en los ojos. «Sí, Adela, de verdad, de verdad te quiero… No sabes cuánto te quiero…» No se le ocurrió nada más. Adela se pasó el pañuelo bajo las pestañas. Luego se abrazaron. ¡Puede haber algo tan maravilloso como un primer abrazo correspondido! Piensa que no. Recuerda este primer abrazo y sabe que nada existe en el amor que pueda igualarse a tan mágica emoción. Se sintió tan dichoso de tenerla apretada a su pecho que el abrazo le pareció interminable. Tomó la cabeza de Adela, apresándola por la barbilla, y la besó dulcemente en la boca. La besó tan dulcemente como antes había besado su mejilla. Y Adela, Adela también participó en el beso. Era toda ella, toda Adela, quien se encontraba allí, insondable, bajo la húmeda tibieza de sus labios; bajo la frontera levísima de la piel que se les interponía y que él hizo esfuerzos por no morder…


  Aún ahora, al recordarlo, le parece sentir en la boca la huella de Adela y mordisquea, nerviosamente, una ramilla agridulce y tierna de avellano que, inconscientemente, ha arrancado durante el paseo…


  El río muere mansamente en la mar. Ya no se sabe dónde termina el río y dónde empieza la mar. Ya es imposible situar la frontera de las dos aguas. No hay tal frontera. Borbolla lo sabe. Y, ¿con el amor?, ¿qué ocurre con el amor?… ¿Se sabe dónde y cómo nace? Lo descubrimos como si se tratase de un manantial. Pero ¿quién sabe cuándo el amor muere; cuándo sus aguas, tumultuosas o pacíficas, dejan de ser potables?


  Las aguas del río se confunden aquí al chocar con las olas, menudas y repetidas, que el mar adentra. Benjamín Borbolla parece contemplar absorto estos enredos de las aguas —¿las íntimas?—, este girar y girar en torbellino de las aguas que sumergen las ramas flotadoras, taladas, cauce arriba, por el hacha de los últimos vientos del invierno.


  El mar es hoy de un azul intenso. De un azul rizado, alegre, espejeante. La brisa barre las impurezas de la atmósfera y, el sol, desde su altísimo cielo, cae y se estrella hecho espuma sobre las olas que baten la escollera. No vuelan gaviotas sobre El Castro. Desde la cima de las dunas, Benjamín Borbolla las busca inútilmente. Es ya mediodía. Torna la cabeza hacia el pueblo. Sube sus ojos hasta los últimos riscos de los montes y deja deslizar la mirada, ladera abajo, hasta los variadísimos verdes del valle.


  «Qué lejos queda Madrid de todo esto —piensa—. Se puede vivir toda la vida sin haber leído un poema. ¿Qué saben María o Felipe de mi mundo? Calleja tenía razón: es una enfermedad lo del arte y, ¿para qué?… Bueno. Tampoco es para tomarlo así» —dice con desaliento—. Luego Borbolla mira en torno y piensa, sin embargo, que la primavera es para él auténtica y bella a pesar de los poetas.


  CUARTA LECTURA


  1 de mayo. Viernes.


  ME alegró haber ido a casa de Esther. Todo parece haberse arreglado. ¿Todo? ¿Qué es lo que, en realidad, había sucedido? He pecado de suspicacia. ¡Celebro que Blázquez me llamase a primera hora de la tarde recomendándome que no dejase de acudir a la tertulia! Por otro lado hubiese resultado incorrecto. Había que celebrar el primer número de Ver y Medir y mi ausencia no habría tenido excusa.


  —Te hemos echado en falta —dijo Esther al verme, con cierto cómico tono de reproche—. Blázquez me ha asegurado que has estado muy ocupado trabajando en la novela. ¿Es ésa la verdad? —inquirió. Le dije que era lo cierto y añadió—: Estoy deseando conocer nuevos capítulos.


  Hemos discutido este primer número de Ver y Medir. Calleja, con la sinceridad acostumbrada, opinó que el conjunto resultaba deslavazado. Pensé que a Blázquez no le sentaría muy bien y que terminaría produciéndose una violenta discusión. En el fondo Calleja tenía razón. Me equivoqué. Blázquez aceptó la crítica muy serenamente y admitió este defecto. Alegó que es difícil que un primer número tenga ya unidad; que el original se había reunido un poco apresuradamente y sin criterio muy definido de la línea que habría de tener la publicación.


  Todos coincidimos en que este «defecto» era fácilmente superable.


  —¡Supongo que no me dejarás sin conocer el resto de la novela! —protestó Esther una vez que la conversación se generalizó—. He estado esperándote estos últimos sábados.


  Asentí con la cabeza, sonriendo.


  —Bien —dijo Esther. Hizo asomar un poco más el pañuelo por el borde de mi bolsillo y añadió en voz baja—: Te espero mañana.


  Rosita parecía hallarse muy excitada. Se reía más estruendosamente que nunca y se soplaba el flequillo sin cesar. Se encontraba sentada en el diván, entre Eduardo y Blanco que parecían muy divertidos y, de pronto, vino hacia Esther, rodeó su cuello con los brazos y la dijo algo al oído.


  —¿Qué es lo que te ha dicho? —preguntó Eduardo violento, como enfadado.


  Esther se alzó de hombros.


  —Nada…, no tiene importancia. —Y me miró muy sonriente.


  Rosita volvió a su sitio.


  —No irás con nosotros a París —advirtió el arquitecto.


  —No os dejaré mi dinero —atajó Rosita. Y comenzó a reír mirándonos a todos.


  Calleja estaba observando los volúmenes de las estanterías. Se volvió.


  —¿Quién piensa ir a París?


  —Nosotros… Eduardo y yo —respondió Blanco—. El año próximo.


  Calleja asintió vagamente con la cabeza. Fue a sentarse junto a ellos.


  —La primera vez que fui a París tenía dieciséis años —dijo.


  —Entonces hace ya mucho tiempo —aclaró con guasa Eduardo.


  —Más de lo que creéis. Porque era mucho más viejo entonces que vosotros. —Hizo una pausa. Todos nos miramos un poco sorprendidos. Aguardamos en silencio. Calleja continuó—: Estuve ahorrando mucho tiempo. Hasta que no pude más. Hubiera robado. Entonces ir a París era volver hecho artista. Un pintor no era pintor hasta que regresaba de París. Y un escritor tampoco era escritor si no había paseado por las orillas del Sena… Aquél era el París de verdad. Aquel París que según el emperador Juliano, lo comprendía todo, lo perdonaba todo, incluso el ridículo de vivir en filósofo… Bueno, no tuve necesidad de robar. Al menos pensé que no era un robo. Me limité a vender una bañera de zinc que mi padre guardaba en el desván. De la venta saqué lo que me faltaba para el viaje y me largué. Estuve siete años. En mi ausencia descubrieron la falta de la bañera y al regreso me embroncaron. «Si no servía para nada», alegaba yo a mis hermanas. «Te equivocas. Padre se ha llevado un gran disgusto. Y nosotras también… Padre guardaba esa bañera para hacer con ella una caja para los restos de mamá»… ¡Bueno, estuve mucho tiempo pensando si el viaje a París merecía la pena como para dejar sin caja los restos de mi madre! Había ido a París, había vuelto… ¿He triunfado? No creo que debí privar a mi madre de una caja de zinc para sus restos…


  El final del relato fue acogido con gran reserva. Sólo Rosita lanzó una estruendosa carcajada. Calleja la miró con ternura, luego tornó su vista hacia nosotros, alzó los hombros y sonrió.


  He escrito tres nuevos folios.


  2 de mayo. Sábado.


  No sé cómo tengo ánimos para anotar en estas páginas lo ocurrido hoy con Esther. Hago esfuerzos para que no me tiemble la pluma. Comenzaré por llamarme estúpido. ¡Mil veces estúpido! ¿Cuándo debe comenzar un hombre a saber que no es un colegial?


  El hecho ocurrió una vez terminada la lectura de los capítulos que Esther no conocía. Como otras veces, sólo la luz de la lámpara de pie alumbraba sobre mi cabeza. Yo mismo había apagado la luz central. Recuerdo que al hacerlo Esther me advirtió coquetamente:


  —Terminarás sofocado… ¡como otras tardes!


  Me pareció que este comentario estaba hecho con intención. Tenía que saber que lo que otras tardes me había sofocado no era, precisamente, el calor de la lámpara. Nuevamente sus piernas, cruzadas y hermosísimas, alternaron en mi vista con la apretada letra del manuscrito. Cuando hube terminado Esther se levantó y me puso una copa de coñac en la mano.


  —Bebes, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  Fue entonces cuando se acercó a la mesilla, tomó la botella y vino a sentarse a mi lado, en el diván, para llenar la copa. Yo la miraba a los ojos mientras ella vertía el líquido. Al levantar la cabeza nuestras miradas se encontraron. Esther sonrió y mantuvo la mirada. Estábamos muy cerca el uno del otro. Fue algo inexplicable. No acierto a saber cómo pudo ocurrir. Sé que Esther me miraba en aquel momento y yo me acerqué y la besé en la boca. Ella fue retrocediendo hasta quedar su cabeza aprisionada entre el respaldo del diván y mis labios. Había tratado de esquivarme, pero yo me encontré apretando brutalmente mis labios contra los suyos. Pudo haberse liberado, pero no hizo el menor esfuerzo. Se limitó a no participar en el beso. Cuando separé mi cabeza Esther seguía mirándome pero de distinto modo: entre enojada y sorprendida; como con cierto desdén. Advertí que tenía la copa en la mano y bebí el contenido de un trago. Ella mientras tanto echó el cuerpo hacia adelante y posó la botella sobre la mesa…


  La escena tuvo que ser de lo más ridículo. Comprendí inmediatamente mi situación. Esther se arreglaba el cabello. Estaba muy serena. Al menos me lo pareció. Se hizo un largo silencio que ella rompió.


  —¡Y bien…! Ahora, ¿qué? —dijo.


  No sé ciertamente lo que respondí.


  Esther insistió de nuevo.


  —Y ahora, ¿qué? —repetía. Ni siquiera había en su mirada aquel gesto desdeñoso. Acaso cierto cansancio en su rostro. Como quien comienza a ceder de pronto después de una intensa emoción.


  Me levanté nervioso.


  —Lo siento, no sé cómo pudo ocurrir —me disculpé. Apenas lograba escuchar mi propia voz. Salí al vestíbulo y me puse el abrigo.


  —¡Adiós! —dije veladamente antes de cerrar la puerta. Esther ni siquiera se movió de donde estaba.


  Ha sido algo absurdo e inenarrable. Cuando abandoné su casa me eché a deambular por las calles. Me sentía terriblemente irritado conmigo mismo. Poco a poco me fui serenando. Cené en «Lázaro» y me llegué al café. Ávila y Mendieta conversaban en las mesas del fondo. Me senté con ellos. No conseguí interesarme por nada de cuanto decían. Esther me llenaba el pensamiento. Estuve a punto de contarle a Ávila lo sucedido pero, al final, desistí.


  Cuando regresé a casa, Adela se había acostado. Recordé la escena de la tarde. Me pareció estar viéndome y me encontré tan ridículo que no pude reprimir una risilla nerviosa que murió apresada entre mis dientes.


  13 de mayo. Miércoles.


  He pasado la tarde con Calleja. Me alegré de que aceptase la invitación. Hemos tomado el café y hemos conversado de largo.


  Calleja ha estado ayer en el estudio de Lucio.


  —Le aconsejé que dejase la pintura —me ha dicho Calleja—. La verdad, ¡me apena toda esta gente joven empeñados en lo abstracto! Reconozco que soy el menos indicado para dar consejos. «Somos dos generaciones frente a frente —me ha dicho Lucio—. Y el arte abstracto es el arte de hoy, el de los jóvenes». «Joven —le dije— si Kandinsky viviera sería veinte años más viejo que yo. El arte abstracto se ha quedado viejo hace muchísimo tiempo. ¡Antes de tú nacer! Yo fui uno de sus defensores». Esto fue lo que le dije. El pollito pretendió explicarme cómo entendía Mondrian el arte abstracto… Me doy cuenta de que soy viejo porque hay cosas que me sacan de quicio… Por ejemplo, la opinión de un tipo como Lucio. «Hay que romper con la tradición. Encontrar como Kandinsky ese cuadro indeciblemente bello, irradiando luz interior. Hay que inventar. ¿Puede haber algo más bello que la suprema pureza de una pintura de Malevih? Tenemos que decir como él: “¡¡el desierto!! Pero que esté penetrado de la sensibilidad inobjetiva que lo llena todo”»… Lo mismo que yo decía, ¡pero con treinta años de retraso!… En aquella época yo hacía crítica de pintura. Yo entonces era alguien. Ya no se me conoce. Los «jóvenes» ni siquiera han oído hablar de mí. Recuerdo que cuando un pintor colgaba su obra no dormía hasta saber mi opinión sobre sus lienzos. ¡Qué tiempos aquellos…! Pero esta gente de hoy no me conoce. Todo se olvida pronto. La verdad es que el escritor en España tiene que estar siempre con el arma en la mano, amenazante. Es la única forma de que se le admire y considere. El crítico necesita el cuartel general de un periódico; la trinchera de su columna. Cuantas más reputaciones eche abajo más se le estimará. Es necesario derramar sangre. Los artistas se odian los unos a los otros de tal forma que sólo les conforta el ver pisoteada la categoría ajena. Es el modo de triunfar. Se te admira porque se te teme… Y no falta quien te regale cuadros y tampoco falta quien te compre los cuadros que te han sido regalados… Y uno no tiene por qué llevar un abrigo mugriento y deshilachado y unos zapatos como éstos que yo llevo ahora, que les entra el agua… ¡Romper con la tradición…! ¡Inventar…! El verdadero talento es aquel que continúa esa tradición; el que aporta a ella todos aquellos valores que le son personales y que descubre en sí. La renovación no consiste en dispararse al aire a ver lo que pasa; a ver con qué se tropieza y regresar de la aventura con un lenguaje en el cual ni el propio cazador de novedades puede creer… Nada de eso… Tú eres novelista y debes saber que la labor del creador consiste en recorrer día a día los caminos de su propia alma o de las almas ajenas. Los mismos caminos que recorrieron los grandes colosos: Balzac, Dickens, Dostoievski… Y en encontrar nuevas facetas en esas almas: otro ladrillo más para añadir a la alta torre que es el misterio de la humanidad.


  Al final, cuando se disponía a marchar, Calleja me confesó que estaba escribiendo un libro en el cual se apuntaban los «grandes problemas del arte».


  —No creo que llegue jamás a publicarlo —me ha dicho pesimista—. ¿De qué serviría? —añadió con una sonrisa.


  Estos últimos días no he podido olvidar a Esther. ¿Qué pensará? A veces termino convenciéndome de que le debo una excusa. ¿No será todavía peor?


  16 de mayo. Sábado.


  Había oído hablar del doctor Gálvez y celebro haber tenido la oportunidad de conocerlo. Nos presentó ayer Ávila en la exposición de Artigas. Esta tarde hemos tomado el té en su casa.


  Me ha sorprendido la colección del doctor. No le falta un solo nombre de interés dentro de la pintura española actual: Cossío, Palencia, Juan Guillermo, Tàpies, Redondela… También tiene un dibujo de Miró, dedicado. En el despacho vi colgado el retrato que Ávila le pintó hace años.


  El doctor ha estado en París últimamente y se ha traído un Kandinsky. Nos lo mostró emocionado. Ávila duda, como yo, de la paternidad del lienzo. Pienso que hasta es muy posible que el doctor sepa que es falso.


  —Al margen de lo que verdaderamente sepan de pintura —me dijo Ávila en un momento que nos quedamos solos—, los coleccionistas tienen a veces la candorosa manía de autoengañarse.


  La esposa del doctor es encantadora y mundana. Parece inteligente. El matrimonio es sencillo y agradable.


  Ramiro no estuvo ayer en casa de Esther.


  Me pasé la tarde dudando si debía contarle mi aventura. No lo hice.


  19 de mayo. Martes.


  Durante la cena me he fijado en Adela. ¡Qué poco reparo en ella últimamente!


  Adela tomaba el postre frente a mí, sumida en una especie de distraído silencio. O, mejor: con una especie de abstraído silencio.


  Me ha sorprendido encontrarla tan delgada; descubrir sus ojos tan hundidos. Tuve la impresión de que su frente estaba ensombrecida. Cenábamos en silencio, sin duda como acostumbramos a hacerlo ya desde hace tiempo, y no sé por qué, supe que este silencio era más hondo que el habitual. ¡Qué extraña es la comunicación del silencio! ¡Qué apasionante puede ser un solo minuto de silencio entre dos almas! ¡Y qué trágico puede ser ese solo minuto!


  Pienso, al escribir esto, en nuestros años de noviazgo; pienso en aquellos tempranos anocheceres del otoño, cuando paseábamos incansablemente por las calles que sabíamos solitarias. Entonces nuestros silencios eran largos y bellos. Eran unos profundos silencios rebosantes de amorosidad; pletóricos de dicha. ¡Ya nos habíamos dicho tantas cosas! Habían pasado los primeros meses de verborrea alocada y hueca; habíamos alcanzado la época de las confidencias y la habíamos doblado también… Fue en algo muy semejante a la difícil escalada de una montaña; a la alegría de la cima… Y, después, a la complacencia del descenso muy silencioso, como regodeándonos en la perspectiva que se nos ofrecía… (Abajo un valle, velado, desconocido, donde se hallaba el amor. Y nosotros, Adela y yo, en su busca.) Adela y yo caminando por las calles, cogidos del brazo o de la mano, en silencio. Caminando entre calles en los días de cálidas atardecidas otoñales; en las noches frías de noviembre, heladas por ráfagas del Guadarrama. Y también bajo la lluvia… ¿Y en nuestra vida de casados? Nuevos silencios dichosos. Las primeras semanas unos silencios meditativos, que una sonrisa coronaba si nuestros ojos se encontraban de pronto. Silencios cargados de serena cordialidad; de querencia infinita; de absoluta fe en el amor que la templada caricia de nuestras manos revelaba.


  Luego sobrevino la irremediable. Y, ¡qué distintos nuestros silencios! Desde entonces, cada día, ¡qué desesperados nuestros silencios! ¡Qué espantoso! Y hoy, esta noche, durante la cena, ¡qué silencio tan cargado de reproches, el silencio entristecido de Adela!


  Pienso que apenas he reparado en ella durante las últimas semanas. ¡Como si fuera algo tan mío que apenas si me molestaba en sentir! ¿Cuánto tiempo puede pasar un hombre sin reparar en sus manos? Las sabemos tan nuestras que apenas si nos molestamos en investigar sobre esa vida tan propia y expresiva que ellas tienen. ¿De cuánta ternura no son capaces unas manos de hombre?… ¿Y de cuántas maldades? Y, sin embargo, las llevamos como olvidadas. ¡Son tan nuestras!… ¡Están tan supeditadas! Las miramos sin verlas. Algo semejante me ha ocurrido con Adela últimamente. Y hoy me ha entristecido ese doloroso silencio de Adela. Sé que sufría. Sus ojos estaban hundidos. Antes, sus ojos eran negros y brillantes. Resplandecían como si un fuego interno consumiese el inacabable carbón de sus pupilas… Ahora sus ojos se han retirado hacia el fondo, como buscando refugio, y han dejado en los párpados una sombra oscura: como la huella que deja una fogata extinta en el césped verde de una primavera sobre el cual permaneció encendida. Este silencio de Adela no era siquiera de protesta: era un silencio de simple resignación.


  Quisiera poner en orden mis sentimientos hacia ella. Busco en mí un residuo de amor. Hay veces que hasta parezco necesitarlo. Nada. ¡Imposible! No hay amor. No hay ni sombra de amor. Son muy otros los sentimientos que hacia ella, me conmueven. ¿Conmiseración? Posiblemente. O, cuando más, ese sentimiento neutro que es el «amor conyugal» tan hecho a fuerza de monotonía, de costumbre, de pacífico aburrimiento sexual.


  No, aquí, en el corazón, no encuentro aquel fuego poderoso y primero. No es amor lo que me inspira Adela. ¿Por qué? Y sin embargo, quisiera amarla como antes, aunque sólo fuese por egoísmo: por no tener que enfrentarme con su desdicha.


  21 de mayo. Jueves.


  Ventura Puente llamó a la hora de la comida para decirme que ha encontrado editor. Me pidió opinión sobre El entierro. Le dije que había encontrado la novela francamente bien. Le mentí. Ni siquiera había abierto el paquete. Necesita la copia que está en mi poder y ha quedado en pasar a recogerla.


  El resto del día lo he pasado en el café con Blázquez y Villalva. Se discutió sobre cine. Villalva es un entusiasta del cine ruso. Se habló de Acorazado Potemkin y de Octubre, de Eisenstein. ¡Lo de siempre!


  23 de mayo. Sábado.


  He contestado a la carta de Felipe. Le digo que lo del tejado de la cabaña lo dejo a su criterio; que si cree que el arreglo merece la pena, que lo haga. También le he dicho que pueden sustituir la cocina de leña por la de carbón; que por mí que no quede.


  Comienzan a cansarme todos estos jaleos. Terminaré vendiendo las fincas y todo cuanto me queda. Si algo me retiene es la seguridad que puede ser dinero en cualquier momento y que, tal como están las cosas, cada día tendrán más valor.


  He cenado con el doctor Gálvez y su señora. Querían que fuese Adela, pero Adela se ha negado rotundamente alegando que no tiene ropa. Y como Adela espera que la próxima semana la modista la entregue sus encargos, he emplazado a los Gálvez para cenar nuevamente, los cuatro, cualquier día.


  El doctor había comprado Un hombre habla y me pidió que se lo dedicara.


  26 de mayo. Martes.


  Me ha sorprendido descubrir una faceta insospechable en la personalidad de Calleja. Ocurrió que después de tomar el café, Blázquez, Ávila y yo nos llegamos con Aurelio hasta su casa. Blázquez quería echar una ojeada al fichero de los suscriptores y ver cómo Calleja llevaba las cosas de la revista.


  Yo no sabía que se hubiese mudado. Vive en una pensión de Bordadores. Él dice que está como en familia. Por el camino nos fue hablando de la excelencia de la soltería. La dueña de la pensión es natural de Ciudad Real y viuda de un comandante de la guardia civil. Nos recibió muy ceremoniosa. La mujer quería pasarnos a la sala de estar, pero Calleja nos llevó a su habitación. Y verdaderamente la alcoba de Calleja es como para desacreditar a cualquier dueña de pensión por muy nacida en Ciudad Real que sea (aún no comprendo por qué Calleja dio tanta importancia a este hecho) y por muy viuda de tan benemérito Cuerpo.


  La habitación de Calleja es un total desorden. De uno a otro lado de la alcoba cruza una cuerda para tender la ropa. Ávila tropezaba con ella constantemente.


  —¿Es que te lavas la ropa? —quiso saber Ávila fastidiado.


  —Algunas prendas sí —respondió Calleja muy digno mirándolo de soslayo—. Es un sentimiento más que nada estético. Yo soy así para estas cosas. ¡Celo estético! Creo que ciertas prendas del hombre, cuando no puede lavárselas su madre o su mujer, debe hacerlo él mismo… Además… —dudó unos segundos— si la patrona fuese más vieja… Pero tiene todavía buen ver… y… bueno… ¡qué diablos os importa! No es que yo ande tras ella. Pero ciertas prendas íntimas, ¿eh?…


  Nos fue imposible contener la carcajada.


  —Yo creo que lo que necesita Calleja es casarse —decía Ávila muy serio, al regreso—. Porque, de lo contrario, con ese agudo sentido estético que posee, se va a pasar la vida lavándose los calzoncillos.


  28 de mayo. Jueves.


  ¿Qué será de Esther? ¿Qué será lo que piensa de mí? Han pasado ya veintitantos días y todavía no he logrado borrar de mi memoria aquella absurda escena. «La escena del diván», he pensado más de una vez sin poder reprimir una antipática sonrisa de medio lado; una extraña sonrisa, amarga y, naturalmente, nerviosa. Lo peor es que cada día que pasa, cuanto más en frío lo recuerdo, mucho más absurdo y descabellado me parece. Y Esther, ¿qué pensará? Tal vez le ocurra lo mismo y no pueda ocultar un rictus tembloroso en su boca; o un gesto nervioso de su mano… La cosa me ha dejado una íntima vergüenza. Tendría que decir que, más que nada, «la escena del diván» fue algo tan grotesco que hiere —como opinaría Calleja— mi «celo estético». Y esta íntima vergüenza me deja, de pronto, abatido, incomprensiblemente humillado. Me deja un algo adentro, sabe Dios en qué repliegue del alma.


  ¡De cuántas de estas pequeñas vergonzosidades no estará hecha nuestra más oculta intimidad!


  30 de mayo. Sábado.


  Cena con los Gálvez.


  Resulta curioso observar de qué modo tan simple pueden ser manejados nuestros sentimientos. En el fondo, un buen tanto por ciento de nuestros afectos, obedecen a una bien administrada ración de trivialidades. Balzac aseguraba que en el traje de una mujer está todo en potencia; que toda nuestra sociedad estriba en la falda. Y creo que está muy en lo cierto. Una mujer puede parecernos distinta a la que conocíamos por obra y gracia de un bonito vestido. Incluso podría llegarse a la conclusión que son los modistos, los grandes creadores de la moda, los únicos ordenadores de la sociedad.


  ¿Acaso no son como pequeños dioses administrándonos ese mundo sordo e insondable que es el cuerpo de la mujer?


  Adela ha estrenado esta noche un modelo de Balenciaga. Estaba verdaderamente hermosa. Puedo afirmar que parecía otra mujer. Se había recogido el pelo en la nuca y su cuello y sus hombros, tan blancos, parecían estar iluminados desde adentro. En contraste, los ojos de Adela, negros y aterciopelados por la íntima tristeza de su naturaleza, atraían de un modo especial. Tuve que ayudarla a abotonarse y mis manos estuvieron torpes y violentas. Las descubrí como heladas en comparación con la tibieza de su piel. Adela me daba la espalda y yo sentí deseos de acariciar aquellos hombros, de besarlos. Hacía tiempo que no había experimentado semejante cosa. Una fuerza oculta, un sentimiento difícilmente determinable, me contuvo. Adela parecía otra mujer. Y yo, mientras la abotonaba, no acertaba a encontrar una razón que justificase aquella caricia, aquel beso que, súbitamente, había sentido necesidad de posar en sus hombros. Le hubiera dicho que la encontraba hermosa, que me gustaba; que la hallaba muy atractiva. No me atreví. ¡Después de tanto tiempo sin dispensarla una sola mirada de cariño, una sola caricia, no podría encontrar nada que justificase mi deseo! Ni siquiera el pensar que era su marido.


  Pasé la velada observándola de soslayo. Adela hablaba con los Gálvez, sonreía a veces. Yo escuchaba su voz: era pausada, dulce, levemente triste acaso. Me hubiera gustado sorprender sus ojos frente a los míos. Una sola vez me alcanzó su mirada, sólo de paso, huidiza.


  —Tiene usted una mujer encantadora —me dijo la señora de Gálvez, al despedirnos—. Y, además, muy hermosa.


  Yo ardía en deseos de quedarme a solas con Adela. La propuse regresar a pie, dando un paseo. Y lo hicimos en silencio. Ya cerca de casa le pregunté que qué le parecían los Gálvez.


  —Son simpáticos —dijo. Fue todo.


  Yo me sentí indignado. Pero nada hice por reanudar la conversación. Cuando llegamos a casa me encerré en el salón. Adela vino al poco rato a que le desdiese la botonadura. Hice un elogio de su vestido pero ni siquiera debió de oírlo. Salía ya por la puerta.


  V


  NO sabe por qué, Benjamín Borbolla iba pensando en Ramiro y en su novia cuando vio venir hacia él, en dirección contraria, al nuevo cura del pueblo. Se venía preguntando qué sería de ellos. La última vez que estuvo con Terete volvió a darle la lata. Cree recordar que fue antes del verano. Cuando Ramiro se marchó invitado a la Costa Brava. Terete le dijo que estaba dispuesta a cualquier cosa; que terminaría cometiendo una estupidez. Todo menos seguir en casa. Terete no podía soportar a su cuñada y él se hizo cargo del asunto. Porque la novia de Ramiro le explicó prolijamente la manera de ser de su cuñada. Tuvo que darla la razón. Ella le había asegurado que era capaz de matarse. Todo menos seguir en casa o ir a vivir, por las buenas, con Eusebio a su estudio. «Sé que si me meto allí, lo de la boda se acabó. Y luego cuando se canse me pondrá en la calle», le dijo. Benjamín Borbolla se sentía en deuda con Terete. Le había prometido hablar a su novio seriamente. Luego… Sí; le hubiera gustado saber en qué terminó todo. Si se habían casado… Pensó en ellos tal vez acordándose de Adela. O mejor, para tratar de olvidar a Adela… Y Eusebio, ¿le habría dicho a alguien la sospecha que tenía de que Adela se había suicidado?


  Benjamín Borbolla casi se alegra de haber tropezado al joven sacerdote. Sabía que el encuentro, tarde o temprano, resultaría ineludible.


  El cura viene derecho hacia él. Le alarga la mano.


  —Celebro haberle encontrado —dice don Antonio, un poco azorado—. Le reconocí por las fotografías. He leído sus novelas… Me han gustado.


  Don Antonio le habla con verdadero entusiasmo. Sus ojos se posan en Benjamín Borbolla alegres y complacidos. El cura usa lentes de montura al aire y se los ajusta a la nariz de continuo y acciona con una mano al hablar. En la otra lleva los Evangelios.


  —¡Gracias! Es algo muy importante para un escritor encontrar un lector a quien le hayan gustado sus novelas —dice esto por pura fórmula. Lo ha repetido una y mil veces en circunstancias semejantes. Teme el rumbo que pueda tomar la conversación de continuar hablando de sus novelas, y añade—: Felipe, mi casero, me habló de usted…


  —Lo sé… Recibí una gran alegría cuando supe que iba a venir. Tenía deseos de conocerlo —sonríe. Luego su sonrisa desaparece y bajando el tono de su voz, añade—: Fue lamentable lo de su esposa. ¡Verdaderamente doloroso!


  Se hallan detenidos en un zigzag del camino. A la derecha crece un tupido saucal. A la izquierda un eucaliptal muy joven. Los eucaliptos están en ringleras simétricas que trepan ladera arriba. Son muy tiernos aún. El aire suave del mediodía agita las hojas de un verde plateado. El sol juega en ellas al brillo múltiple de los tornasoles y las hojas, colgantes y alargadas, semejan de pronto afilados cuchillos sobre cuyos cortes el viento ensaya la calidad sutil de su soplo en una orquestación de vibrátiles sacudidas.


  —¡Fue algo tan inesperado! —En realidad no sabe qué decir. Está deseando continuar el paseo—. ¡Tan inesperado! —repite.


  Don Antonio ajusta sus lentes sobre el puente de la nariz sirviéndose del índice. Ha repetido esta misma operación otras dos veces. Benjamín Borbolla comprende que es un tic nervioso.


  —Me hago cargo…


  —¡En fin…! Espero que nos veamos nuevamente —le alarga la mano—. No quisiera distraer su lectura —dice Borbolla.


  Don Antonio sonríe.


  —Puedo acompañarlo si no tiene inconveniente. Me gustaría cambiar impresiones con usted.


  Benjamín Borbolla le dice que será un placer.


  Inician la marcha.


  —Después de pasar el cementerio, casi a la falda del monte, existe un bosque de abedules. Es verdaderamente hermoso —asegura con pueril alegría don Antonio—. Todas las mañanas doy un paseo hasta él.


  Borbolla también conoce este bosque. «Troncos plateados que Adela gustaba de acariciar», piensa. Conoce este bosque de sobra. «Tienen una corteza tan fina como mi piel», decía Adela. «¿Verdad que sí?»…


  Adela hubiera sido feliz viviendo en la aldea. Amaba el campo. Adela había nacido en Madrid. Pero amaba el campo; gustaba de las lejanías. Siempre prefería pasear por el extrarradio. De novios se llegaban hasta Cuatro Caminos, bajaban Reina Victoria y se asomaban a la llanura castellana desde el mirador de Gaztambide. Allí, en primer plano, un poco abajo, la Ciudad Universitaria fantasmal y ametrallada. Después ocres y pardos. Llanuras alfombradas a veces por un verde cenicienta, ralo, escaso. Las tonalidades eran cambiantes. Cada palmo de tierra repetía la lección de su tono aprendida bajo la luz solar; amarillos, malvas, sienas, violetas… La Sierra de Gredos, azul o plomiza, era algo sorprendentemente lejano e inexpugnable. El cielo concluía allí, justamente en el ribete caprichoso de su lomo. Les gustaba, sobre todo, verla al atardecer; cuando el sol la dejaba a contraluz y las primeras sombras extendían el misterio sobre la ladera… Otras veces cruzaban el Puente de Toledo y él le hablaba de aquel paisaje velazqueño que se les ofrecía…


  Cuando Adela descubrió el norte, con sus verdes llenos de húmeda mansedumbre, de acallada grandiosidad, de religioso recogimiento, creyó encontrarse en el paraíso terrenal. Le encantaba salir muy de mañana, con la destemplanza del día, cuando el sol no era otra cosa que un esplendor lechoso y ciego envuelto por la niebla. Adela llevaba siempre un jersey azul y una falda de franela gris. A él le gustaba verla así; con aquel jersey que recortaba su frágil cuello contrastando lo profundo de su tono con las nacaradas calidades de su piel joven y túrgida. Era muy hermosa Adela en aquella época. Paseaban el pueblo desde la playa hasta los riscos de las primeras montañas… Recorrían las riberas del río… Un día visitaron el cementerio. Y justo aquel día descubrieron el bosque de abedules. A Adela le sorprendió la plateada corteza de los árboles. Acariciaba los troncos con sus manos delgadas y nerviosas. «Tienen una corteza tan fina como mi piel», decía. «¿Verdad que sí?» Y él, tratando de abrazarla, le decía que sí. Apoyaba su mejilla en el tronco de un árbol y decía: «Soy tan feliz… Soy tan feliz que me encuentro con fuerza para amar todo cuanto nos rodea… ¡Ves!: amo a este árbol». Y él la preguntaba: «¿Sabes por qué le amas?» Y Adela le miraba sorprendida. «Le amas, porque amas la vida. El árbol es el símbolo de la vida»… Adela reía entonces. «¡Siempre serás el mismo!» Y seguía riéndose de él, de sus pedantes palabras, hasta que la besaba; hasta que él apagaba aquel fluir estrepitoso de su alegría. Entonces se sentía tan dichoso como si hubiese posado sus labios sobre el manantial incesante y gozoso de la vida…


  —Conozco el bosque de abedules —dijo Borbolla cuando ya no venía a cuento.


  —Podemos llegar hasta él, si le parece.


  El camino se angosta y Benjamín Borbolla cede el paso al sacerdote. Don Antonio no es más que un muchacho. Parece un joven universitario a quien le han colgado una sotana. Don Antonio es más bien bajo, delgado, y un poco estrecho de hombros. Borbolla piensa que el joven cura es un poco canijo, casi desnutrido. Algo le apena al contemplar su espalda mientras caminan. «¿Qué sabrá este muchacho de la vida?», piensa. Y fija la mirada en aquellos hombros, en aquella cintura apenas insinuada bajo el corte casi liso de la sotana. «Habrá entrado de niño en el seminario… Sin duda que habrá luchado denodadamente contra las fuerzas ocultas de la adolescencia».


  Don Antonio se detiene.


  —Esperaba haberle visto en la iglesia —dice. Luego, echando a andar de nuevo, añade—: Felipe me habló de su cansancio… Comprendí inmediatamente que no frecuenta los templos… Pero ¡acaso me equivoco!


  Benjamín no esperaba esto. El comentario ha sido hecho sin la menor intención.


  —No está equivocado: hace ya muchos años que no entro en una iglesia.


  —Sin embargo es usted católico.


  —Sí.


  El camino torna a ser amplio. Ahora pueden marchar juntos, uno junto a otro. Don Antonio sonríe. No hay en esta sonrisa de don Antonio el menor vestigio de reproche. Casi es una sonrisa de cómplice. A Benjamín le ha gustado esta sonrisa. Y sin saber por qué comienza a sentirse más a gusto.


  —He leído dos de sus novelas. En sus páginas queda atestiguada su catolicidad. Sobre todo en Un hombre habla. Tal vez porque el tema se presta más…


  Benjamín Borbolla juzga que el talento deductivo del joven sacerdote es, en este caso, excesivo. Cuando apareció Un hombre habla la crítica puso en entredicho la caridad moral de la obra. Él sabía que nada inmoral podía tachársele a su novela. Por esto ahora la opinión de don Antonio le hace sonreír.


  —No deja de ser interesante esta observación suya. No pretendía hacer una novela, católica… Tampoco pretendí hacer una obra inmoral. ¿Sabía usted que la novela se discutió en este sentido?


  —Lo sabía. ¡Y le creo!… En cuanto a su catolicidad… Mi opinión es que un católico escribe en católico por la misma razón que nosotros hablamos en castellano. —Se ha detenido y ajusta los lentes sobre su nariz. Le mira fijamente—. ¿No le parece?


  —Ciertamente.


  —¿Qué pretendió al escribirla? —Don Antonio espera la respuesta con una mirada expectante y a la vez ingenua.


  —Poner el dedo sobre la llaga. Y que el que padeciese esa llaga notase escozor… ¡Posiblemente no hice blanco…!


  —Es un tema que se lleva mucho en la literatura actual… Pero creo que hizo usted blanco. Y, además, sentía esa llaga como católico.


  —Algunos críticos opinaron lo contrario.


  —Tal vez católicos con excesivo celo. —Se ha detenido—. ¿Me permite un juicio? —Pero no espera la respuesta—. Sin embargo, el planteamiento de un problema implica la solución del mismo. —Se le queda mirando con curiosidad mientras torna a ajustarse los lentes—. Usted plantea un problema en su novela pero elude la solución… ¿Por qué?


  —Piense que no es el novelista quien tiene que dar la solución, sino el lector quien debe encontrarla en sí mismo.


  —El lector preparado, sí. ¡Pero es peligroso el sistema! Por ejemplo, en Un hombre habla, la expresión es excesivamente descarnada y directa. Y la vida del protagonista demasiado revuelta, agria, dura y sin esperanza…


  —Yo diría que es una vida real, humana…


  —Sí, muy real y muy humana —ataja vivamente don Antonio—. Todos sus personajes son siempre muy humanos…, demasiado humanos. Y acaso sólo sean humanos: barro únicamente. Tienen un alma, desde luego… Pero usted preocupa a esas almas con problemas puramente humanos, inmediatos. —Le sonríe con franqueza—. No quisiera molestarle. Olvide mi sotana. Esto no es un sermón, ¡aunque se lo parezca! Cuando me enteré de que iba a venir he vuelto a leer esta novela suya… Usted refleja hombres derrotados a quienes ni siquiera concede la gracia de la fantasía. Les condena a una agónica desesperanza… Son seres angustiados porque se creen únicamente dependientes de sí mismos… Dios no está con ellos. Y un hombre a quien se le niega la esperanza, la fantasía, no es enteramente un hombre. Éste es, a mi juicio, una mala señal en un novelista. ¿Es que se siente incapaz de crear un hombre hecho con cuerpo y alma: total? No sé si me explico. —Don Antonio vuelve a acoplarse los lentes, esta vez nerviosamente—. Y creo que, lo que les ocurre a los novelistas de hoy, es que han suplido la creación auténtica por la simple exposición. Hoy se toman hechos concretos —¡llamémosles reales!— y se elabora sobre ellos. No se inventa, no se crea: se retrata. Y no puede existir solución en el retrato. Sólo exposición.


  »El protagonista de Un hombre habla queda condenado a la duda; a una duda angustiosa, enloquecedora, suicida… ¡Me parece incompleto! En el hombre siempre anida una esperanza porque sabe que hay algo superior a él, por encima de él y, en el fondo se siente dependiente de ese algo. Valery señala esta esperanza como una previsión del espíritu frente al acontecer del futuro. Y usted parece negar a sus personajes esa cualidad espiritual… ¡No quisiera aburrirle!


  —Al contrario. Resulta interesante cuanto me dice —responde Borbolla. ¿Acaso él no se ha planteado este mismo problema? Las palabras de don Antonio le han hecho pensar, no en sus personajes —débiles seres retratados por su pluma— sino en él mismo, en su problema—. ¡Muy interesante! —agrega.


  Están junto al cementerio. El cementerio tiene unos muros bajos y por encima de los muros sobresalen las cruces. Sólo un ciprés se eleva solitario, ennegrecido. El camino se desliza paralelo a estos muros. Es muy pequeño el cementerio. Benjamín Borbolla mira, al pasar, hacia la diminuta estancia. El lugar de los muertos está silencioso. También madura en él, sin embargo, la primavera. Las tumbas más pobres están cubiertas de margaritas. Son margaritas un poco mayores que las comunes; que las que nacen en los pastizales. Tienen la corola amarilla, muy amarilla, y los pétalos cortos y albísimos. Parecen haber brotado con el último chubasco. Sus tallitos se hunden en la tierra negra, casi desprovista de más adorno vegetal, formando diminutos jardincillos. Benjamín piensa en sus muertos. Sus padres reposan el uno muy cerca del otro… Adela… Adela sin embargo… Hubo de enterrar a Adela en un lugar poco bello de aquel cementerio que parecía una nueva ciudad levantada por los arquitectos del miedo. Adela fue enterrada en una tumba que se hallaba en la zona de ampliación. En un terreno un poco pendiente y tiempo atrás expropiado… Benjamín se imagina esta misma primavera sobre aquellas tierras castellanas mucho más duras, más secas, ocres y polvorientas… Sin margaritas.


  El joven cura camina silenciosamente. Borbolla piensa que va rezando.


  Cuando dejan atrás los muros del cementerio, don Antonio acopla sus lentes sobre la nariz y sonriendo, traviesamente, como un niño, le dice:


  —¡Pensará que soy un pedante! —se detiene al decir esto y añade—: ¡La verdad es que me interesan tan vivamente estas cosas!


  —¿Ha viajado?


  —Un poco: Italia, Alemania, el norte de Francia.


  —¡Ya…! Entonces, piensa que el protagonista de Un hombre habla es incompleto. —Ha sido un pensamiento dicho en voz alta, más que una pregunta.


  Don Antonio duda. Se ha turbado un poco el joven cura.


  —Una apreciación personal, ¡naturalmente! Echo en falta en su personaje la potencia sobrehumana, sobrenatural… No hay soplo —hace una pausa, le muestra los Evangelios y abre el libro. Pasa algunas páginas y añade—: Vea lo que dice San Juan: Es preciso nacer de arriba. Hoy el novelista parece quedarse en sus propias experiencias. Pero el verdadero creador debe buscar en sí algo más interior; la razón de su mismidad. Añade san Juan: El viento sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no sabes de dónde viene ni a dónde va; así es todo lo nacido del espíritu. ¿Comprende?


  Benjamín Borbolla asiente con la cabeza.


  Aún escucha en sus oídos la voz suave y magníficamente timbrada del joven sacerdote cuando se adentran en el bosque.


  La brisa suena en las copas de los árboles. Benjamín acaricia el tronco de un abedul. «Tiene la corteza tan fina como su piel», piensa. Y Benjamín Borbolla sospecha, por un momento, que Adela puede aparecer, súbitamente, de detrás de cualquier árbol.


  Se oye un silencio especial bajo la fronda. Un silencio crispado por el siseo de la brisa. El recuerdo de Adela casi es viva presencia. ¿Qué árbol fue aquel suyo, aquel que abrazada a él, decía amar? Benjamín Borbolla recorre con la vista los troncos más cercanos. Está viendo el bosque; está viendo unos cuantos árboles de este bosque y, sin embargo, su mirada se halla ausente. ¿Qué árboles está viendo? ¿Qué árboles son aquellos que tiene ante su mirada de ausente? ¿A qué primavera pertenecen? ¿Son estos que ahora dejan sonar sus hojas bajo la brisa, o aquellos otros árboles, anclados en el tiempo, en un tiempo perdido, al que ya nunca podrá llegar? ¿A qué primavera pertenecen… a qué brisas o vientos? Él está oyendo la voz de Adela: «Puedo amar todas las cosas que me rodean». ¡Qué viva Adela!… ¡Cómo le pesa esta vida de Adela! Pero ¿de dónde sale toda esta vida que tiene Adela?


  Junto a él, don Antonio, parece estar entretenido en la contemplación de los arabescos que el sol que entra por el ramaje proyecta en el suelo.


  «¿Y si le dijese al cura lo que me ocurre? ¿Y si le contase lo de Adela?», pensó. Pero rechazó rápidamente esta idea.


  QUINTA LECTURA


  6 de junio. Sábado.


  LLEVÉ a Adela a la inauguración de la exposición de Oteyza. Poca gente pero todos conocidos.


  Descubrí rápidamente a Esther en un rinconcito de la sala conversando con Ávila. Estoy seguro de que me vio. Por suerte encontramos allí al doctor Gálvez con su señora. Gálvez se había encaprichado de una de las esculturas. Le aconsejé que comprara. Decía Gálvez que ya no tenía sitio en la casa; que la escultura no era como la pintura. Que la escultura requería un lugar apropiado. Me habló de un hierro que había comprado a Chillida en la exposición que hizo en la Galería Maeght, de París, y de una cabeza de niño de Cristino Mallo.


  El dueño de la sala se llevó inmediatamente a Gálvez porque quería presentarle al artista.


  Cuando dejamos la sala el ambiente se iba animando. Esther y Ávila ya se habían marchado. Saludé a Eduardo y a Blanco, y también a Blázquez al salir.


  Celebré que Ávila no viera al doctor. De haber sido así las presentaciones hubiesen resultado inevitables. Pasé un mal momento.


  Los Gálvez nos invitaron a cenar.


  8 de junio. Lunes.


  Sólo me faltan dos capítulos para terminar la novela. He de meditarlos con calma. No quisiera forzar el desenlace. En realidad, ni siquiera habrá tal desenlace: que cada cual desoville su destino. No debo inmiscuirme. No quiero obligarles a aceptar un final que no salga de sí mismos. Dejaré sus vidas en el aire. Eso es: esta novela será un trozo de vida poblado por dos almas. No puedo hacerme responsable de ningún fin. ¿Con qué derecho? No tendría valor. Además, sé que Laura y Daniel jamás encontrarán la felicidad que buscan. No puedo ayudarles. Llevan en su propio existir este designio. Sé sobradamente que son, cada uno, su propio destino. Nada pueden buscar fuera de sí mismos. Exactamente igual que le sucede al hombre. He narrado una pasión. Mi labor ha terminado. He sacado de la oscuridad a dos seres que pretenden un amor imposible… Dos seres como tantos. Estoy seguro de que muchos se reconocerán en ellos… Sí; creo que mi misión ha terminado. No me interesa el final; no quiero saber lo que ha de ser de ellos. ¿Qué podría ocurrirles de continuar viviendo fuera de la novela ese resto de vida que no han vivido en sus páginas? Es posible que continúen viviéndose mutuamente: cada uno en el corazón del otro, pese a la distancia… Tal vez odiándose, ¿quién sabe? Ya cada uno forma un poco parte del otro. Nadie empieza y acaba en sí mismo. Ni siquiera cuando nace. Ni cuando vive… Ni cuando muere… Una parte de nosotros, de nuestra existencia, siempre está en poder ajeno. La sangre del prójimo, esa existencia de al lado, es para el hombre como un lugar de convivencia. ¿Y quién puede ordenar el cauce de esa sangre ajena, sus flujos y reflujos en nuestra propia vida? El hombre existe encadenado a los demás… No; nunca me atreveré a decir la última palabra, la definitiva, sobre la vida de uno de mis personajes. ¿Cómo vaticinar un destino, e incluso imponerlo, si se sabe que los personajes, como los hombres, están encadenados unos a otros mediante el difícil entrecruzado de sus vidas? Sería tan absurdo como pretender conocer el destino de la humanidad. De tal modo se entre-existen los hombres…


  Debo meditar a conciencia estos capítulos finales.


  10 de junio. Miércoles.


  Cuando aparecí en el café, Ávila, tomándome de un brazo me llevó a una mesa apartada.


  —¿Qué ha ocurrido entre Esther y tú? —me espetó apenas sentados. Yo le miré sorprendido y él insistió—: ¡Vamos, vamos! ¿Piensas que estamos en la luna? —se puso el índice junto al ojo, ladinamente—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no acudes los viernes a su casa, como de costumbre?


  —Sabes que estoy ocupado en la novela —le he dicho—. ¿A qué viene todo esto?


  Ramiro me miraba muy divertido.


  —Sí, sé que estás con la novela —dijo. Y añadió seguidamente—: Esther misma me lo ha dicho… También me ha dicho lo de las lecturas. Lo teníais muy en secreto, ¿eh?


  Me hice el indignado.


  —¡No digas tonterías! ¿A qué viene tanta vuelta? Si tienes algo que decirme… Aquí estoy… No comprendo la necesidad de traerme a esta mesa. —Había ido subiendo la voz. Mis últimas palabras fueron casi violentas.


  —¡Bueno…! No es para tanto. ¡Si tienes algo con Esther, te felicito! Es cosa que no me interesa. —Comenzaba a impacientarme. Alcé los hombros indiferente. Ávila añadió—: Ya te digo que no me interesa. Es Esther quien me ha preguntado que qué es lo que te pasa; que si estás enfadado… ¡Como ves hablo por boca de ella…! Me contó lo de las lecturas y teme que te haya dado algún juicio que te molestase…


  Había comprendido el juego.


  Le dije que Esther estaba equivocada si pensaba algo semejante y le aseguré que la telefonearía para sacarla del error.


  —Bueno, eso a mí no me interesa —replicó—. Yo he cumplido como correo. Pero…, ya te he dicho que no estoy en la luna —añadió guiñándome el ojo.


  Fue todo.


  ¿Qué es lo que se propone Esther? Me pasa por la imaginación la «escena del diván» y sonrío. Pero de distinto modo.


  Veré a Esther el próximo viernes. Estoy decidido.


  12 de junio. Viernes.


  Desde la tarde que hablé con Ávila no he cesado de pensar cuáles pueden ser los propósitos de Esther. Había decidido acudir esta tarde a su tertulia, pero, de pronto, mientras leía (ni siquiera en verdad leía: pensaba en ella) se me ocurrió telefonearla. Fue como un relámpago: dudé de las palabras de Ávila. ¿Y si Esther no le había dicho nada? ¿Si todo obedecía a una curiosidad suya, espoleada por las sospechas que tenía? «No puedo arriesgarme a ir a su casa. La llamaré por teléfono», pensé. Estaba solo en casa. Adela había salido. Cuando me arrepentí, Esther se encontraba, aguardando, al otro lado del hilo. No esperaba oír mi voz. La conversación fue breve:


  —¿Cómo va la novela? —oí que me preguntaba después de un corto silencio.


  Sonreí.


  —Bien.


  —Me alegro.


  Nuevo silencio.


  —Pensaba ir esta tarde a la tertulia —dudé un poco—. Hablé ayer con Ávila.


  —¡Ah!


  Indudablemente Ramiro no me había mentido.


  —¿Cómo estás? —la pregunté. En realidad no sabía qué decir.


  —Bien… oye, Benjamín… Me parece mejor que vengas mañana. Puedes traerte la novela…, si te parece. Los capítulos que no conozco.


  —De acuerdo.


  —Hasta mañana, entonces.


  —Adiós.


  Esther quiere estar a solas conmigo.


  13 de junio. Sábado.


  ¡Quién se atrevería a jurar que conoce a las mujeres! Lo ocurrido hoy con Esther me confirma, una vez más, lo inasequible y complejo que puede ser un corazón femenino. ¿Qué clase de mujer es Esther? He aquí una pregunta difícil.


  Esther me recibió exactamente igual que si nada hubiera ocurrido. No llevé la novela. ¿Para qué? Sabía de antemano que lo que menos la interesaba era esto. Y no me equivoqué. Ni siquiera me habló de ella.


  —¿Por qué no has venido estos últimos viernes?


  —Una pregunta ingenua —repliqué.


  —De ningún modo —advirtió.


  —¿A pesar de nuestra última entrevista? —dije. Esther se levantó, se acercó a la mesa y cambió de lugar la cerámica. Luego tomó un «chéster» y lo encendió en silencio, dándome la espalda. Comencé a impacientarme—. ¿A pesar de nuestra última entrevista, di? —repetí.


  —Precisamente por causa de nuestra última entrevista —respondió—. No es una pregunta ingenua.


  Había hablado sin volverse.


  —No te comprendo —repliqué. Me levanté y me acerqué a ella. Estaba enormemente pálida—. Si no te explicas mejor no podré comprenderte.


  —Fue algo muy inesperado lo del otro día —dijo aplastando el cigarrillo, apenas comenzado, en el cenicero—. Una mujer no siempre está preparada para una cosa semejante —dio un paso hacia mí y me cogió el codo con la mano. Nuestros hombros quedaron juntos—. Quiero confesarte algo: me gustas… Eso es todo…


  La atraje hacia mí. Nos mirábamos a los ojos.


  Asintió con la cabeza.


  Nos besamos. Nos besamos una y otra vez, en silencio. Fue ella quien se desprendió de mis brazos.


  —¿Bebes? —No aguardó la respuesta. Vertió coñac en una copa y me la tendió. Me di cuenta de que mi mano temblaba mientras bebía. Ella encendió un nuevo cigarrillo—. He sufrido mucho estos días —añadió. No me atreví a dudar de su sinceridad—. Antes de conocerte me habían hablado de ti. Me habían hablado de ti y de tu mujer… ¿No te molestará que te hable de ella, verdad? —negué con la cabeza. Estaba deseando saber a qué conduciría todo aquello—. Un comentario como tantos… Creo que fue Ávila… Ni siquiera lo recuerdo… Sabía ya antes de conocerte que no eras feliz con tu mujer… También había leído un cuento tuyo. Desde que comenzaron nuestras lecturas sabía que iba a ocurrir lo que ocurrió. Es más, lo deseaba… Y, sin embargo, nada de esto es posible… Es lo que quería decirte. No hubiera podido dejarte marchar sin que lo supieras; pese a todo, no existe solución: estás casado y yo también…, aunque no viva con mi marido…


  Quise abrazarla.


  —No. Déjame —me rechazó—. No puede ser… El otro día te vi con tu mujer, en la exposición de esculturas… No la he podido borrar de la imaginación. Hubiese preferido no haberla visto… ¡Ha debido de sufrir mucho…!


  Le rogué que se callara. Guardamos un profundo silencio. Esther se acercó al estante y comenzó a alinear los lomos de los libros. Yo me senté.


  —¡No pretenderás que me separe de mi mujer! —dije al cabo de un rato, como dando respuesta a un sin fin de preguntas que yo mismo me planteaba.


  Esther se volvió de medio lado.


  —No; nada de eso… ¡Tampoco pensarás que puedo ser tu amante! —atajó—. ¡O, sí!, ¿o lo has pensado? —sonrió tristemente—. Nada es posible entre nosotros… Sólo esto debes pensar.


  Nos quedamos en silencio. Fue un largo silencio el que siguió a sus palabras. Estuvimos callados hasta mi marcha. Esther paseando de uno a otro lado del salón. Yo con la cabeza entre las manos, mirando al suelo. Me acompañó hasta la puerta y la besé en la boca. No opuso resistencia, pero había en su mirada un gesto de firme resolución.


  Hemos acordado que seguiré asistiendo a las tertulias, como un buen amigo.


  15 de junio. Lunes.


  He pasado parte de la mañana y toda la tarde en el café. Es mi único refugio.


  No puedo soportar la soledad. No quiero quedarme conmigo mismo ni un solo minuto. Tengo necesidad de distraerme, de aturdir mi ánimo. ¡Quisiera escapar a mi pensamiento! No puedo: soy una especie de esclavo. Y el pensamiento tiene atajos sólo por él conocidos. Resulta inútil que pretenda huir. De nada sirve esta huida. Lo intento, pero de nada me vale.


  Cuando se cree uno libre, el pensamiento nos habita de nuevo, súbitamente… «Estoy aquí… estoy aquí… dentro de ti…, en ti mismo», parece decirnos. Y uno se queda en suspenso, sólo un segundo, mientras el pensamiento comienza a discurrir dolorosamente. Llegan a él las ideas, se suman, se multiplican: lo rebasan y se disparan hacia lo último de nosotros mismos… Luego llegan nuevas ideas, se hacen pensamiento y tornan a dispararse, veloces, hirientes. ¡Es un trabajo sin fin! Entonces uno se siente angustiado y procura anularse. ¡Todo inútil! El pensamiento es como un corazón arrítmico, asustado; su golpeteo se oye desde lejos. ¡No importa en qué parte de nosotros mismos queramos escondernos! El pensamiento es como un corazón asustado y asustante. Es imposible de acallar. Como al corazón, la sangre llega a él y fluye de nuevo en un latir, en un constante precipitarse… Un corazón arrítmico, loco. En vano quisiéramos apaciguarle.


  El café es un refugio. Su clima heterogéneo actúa como un narcótico. Hay un runrún de conversaciones que van y vienen, que se entrecruzan, que se entrehablan solas, resultando misteriosos diálogos que a nadie pertenecen… Hay carcajadas que parecen brotar de las lámparas; de los ventiladores; de los espejos; de la gutapercha de los divanes, pero nunca de una garganta humana, existente, localizable… Todo esto distrae, atonta, embrutece. Se habla de prisa, muy alto, y uno se siente arrastrado también y habla a su vez y discute; asiente con la cabeza; agita la mano por encima de la mesa; ve sentarse a los recién llegados; ve vacíos los sitios de los recién salidos, y habla y habla y habla… Cada cual está ausente de sí mismo. Nada de cuanto se dice parece haber pasado por la cabeza. ¿De dónde han salido, entonces, tantas palabras, ordenadas?… ¿Se han pensado?… Es posible… Pero ¿cómo?… No se sabe. Se piensan sin pensar.


  De igual modo que el corazón sigue latiendo aunque no escuchemos su ritmo…


  17 de junio. Miércoles.


  ¡Cuánta tristeza me producen los actos culturales! Hoy he asistido a una conferencia en el «A. C. F.» El profesor Danais explicaba su última lección sobre la Novelística Francesa Contemporánea. Lamento no haber acudido a las dos anteriores lecciones. El profesor Danais es hombre de gran cultura, buen conocedor del castellano y de un agudo sentido crítico. ¡Pero el público! ¡Qué público el de esta tarde! Varias señoras ancianas (indudablemente una de ellas sorda); unos cuantos señores difícilmente encasillables; cinco o seis muchachos desmelenados; un par de señoritas muy cruzadas de piernas y peripuestas y junto a mí un tipo de traje muy aseado, aunque raído, que tenía repugnantemente crecida la uña de su meñique. (Acaso barbero o mancebo de farmacia.) Conocidos, sólo Villalva, Blázquez y Calleja. Total: veinte personas contando la presidencia.


  —Lástima —dijo Blázquez a la salida, mientras esperábamos a Calleja y a Villalva—. Las tres lecciones han sido extraordinarias. ¡Una pena que no te enterases antes! Se nos unieron los otros… Y después, ¡vaya auditorio!


  Salían las dos señoritas; las de las piernas cruzadas.


  —Lo del auditorio no irá por ellas —apuntó Villalva señalando con la cabeza.


  —Ésas no han venido a aprender, sino a enseñar —dijo Calleja—. Y uno, viejo y enfermo perdido por el arte, arrastrando sus penas por salas de conferencias. No tenemos perdón.


  La gracia fue reída.


  Villalva opinaba que no había habido tan poca gente; que en la última conferencia que él dio tuvo doce personas, contando a su mujer y a su hermana.


  Blázquez aseguró que lo mejor era hablar en los colegios mayores. «Sobre todo en el Guadalupe. A los sudamericanos les encantan estas cosas. Son todos poetas».


  Cenamos poca cosa en «Lázaro». Luego fuimos al café. Llegué tarde a casa. Adela se había acostado.


  18 de junio. Jueves.


  Eusebio ha bajado los dibujos que le pedí. Hemos seleccionado diez. Los mejores. Prometí entregárselos a Blázquez.


  Eusebio está de nuevo sin dinero.


  —No sé lo que me pasa. Se me vuela de las manos —me ha dicho—. ¡Claro que siempre tengo deudas atrasadas!… Además me he tenido que hacer un traje. Está visto que hay que vestir si se quiere trabajar. Es el único medio de conseguir retratos y que te los paguen bien… ¡Mira Ávila!, ¿por qué te crees que hace retratos? ¡Sabe vestir! Tiene buena percha y la cuida. Hay cincuenta mil pintores mejores que él. Y, ¿qué hacen?… Ávila se sabe situar entre la gente… Alterna… Se sabe manejar. Hace retratos entre clásico y moderno y después pinta lo que le parece para enseñar a los críticos y a los amigos. ¡Pero no enseña los retratos! ¿Por qué? Ayer estuve con él. Hablamos de pintura. Dice que el dolor es la constante del hombre; que la felicidad no es más que una escapada, una fuga de esta constante. Que el hombre es ante todo dolor, agonía desde que nace hasta que muere. Trata con esto de justificar todos esos lienzos que él pinta y cuyos temas dan náuseas. Está lleno de conceptualismos… Pinta tipos patibularios, muertos de hambre, pero él vive como un príncipe a cuenta de los retratos que hace a la «buena sociedad»… —se interrumpió mientras Adela nos servía el café. Cuando se hubo retirado, dijo—: Tienes una mujer que es una santa… —y añadió pensativo—: En esto se parece a Luisa… Es una pena que no pueda darle una vida mejor… ¡Pero los niños!… Si sólo hubiéramos tenido uno… ¡En fin!… —hizo un silencio—. Volviendo a Ávila: no estoy de acuerdo con él. ¿Crees tú que es sincero con su pintura? Yo creo que un artista debe buscar la parte bella de la vida…


  A las siete nos llegamos al café. Me sorprendió encontrar allí a Ventura Puente. Estaba en compañía de Villalva. Tuve la impresión de que Villalva le había hablado mal de mí. Puente me saludó con una cordialidad un tanto retraída…


  La noche está deliciosa. Ni un ligero soplo de aire. Es como un regalo del verano, como un adelanto. Durante el día el sol ha brillado abrasador desde una cúpula azulísima.


  19 de junio. Viernes.


  Temí que me resultase embarazoso pasar la tarde en la tertulia de Esther. Nada de eso. La mujer posee la mayor capacidad de disimulo que pueda concebirse. Y Esther practica esta femenina cualidad con tal habilidad que llega a ser decepcionante. Yo no contaba para ella. Pudiera muy bien, debido a su actitud, haber dado en pensar que nada había ocurrido entre nosotros; que era algo por mí soñado. Llegué a sentir una extraña sensación de desamparo. Si sus palabras del último sábado habían sido verdad (y no tenía la menor duda) me resistía a aceptar que no se manifestase en ella una mínima señal de aquellos sentimientos. En vano, tres o cuatro veces, traté de encontrar en sus ojos un brillo, un parpadeo, una mirada de inteligencia… Algo: cualquier sobreentendida contestación a mi mirar inquisitivo.


  Al marchar me hice el rezagado.


  —¿Estarás mañana en casa, a las siete? —dije en voz baja.


  Dudó un segundo y asintió con la cabeza.


  Ávila me esperaba en el descansillo de la escalera.


  —¿Seguís con las lecturas? —preguntó.


  Le dije que sí y, él, astutamente, me dio un codazo.


  20 de junio. Sábado.


  ¡Qué fuerza poderosa es la que ordena y rige el cuerpo de Esther! Nuestro encuentro ha sido brutal. Tenía que ser así. Aún conservo un temblor de ebriedad que hago esfuerzos por no poner en el punto de mi pluma.


  El cielo más límpido puede verse de pronto oscurecido por densas nubes que se atraen y se aniquilan… El mismo sol, ese que abrasa los desiertos estériles y al tiempo hace crecer el grano donde la tierra es húmeda y propicia, es quien origina esas nubes que, momentáneamente, nos niegan su existencia. Igual ocurre en el hombre. El hombre posee idéntico poder. Es como un sol de poderoso. Pero, lo mismo que al sol se le opone una tiniebla que nunca conquistarán sus rayos: esa virgen tiniebla del fondo de los mares. Esa densa tiniebla, tan abismal y submarina, tan insondable como el cuerpo de una mujer.


  El sol llega a las dulces superficies, las acaricia con sus ardientes rayos, las torna tan azules como el cielo que le sustenta… ¡Estas aguas son como un espejo donde el sol se mira; donde se complace!… Pero el sol quiere penetrar, conquistar, poseer… Ha de llegar para ello hasta el fondo de estas aguas. ¡Imposible, es otro mundo!


  Al hombre le ocurre otro tanto con su fuego. ¡Imposible también; es otro mundo…! Es una tiniebla aparte con su sol particular; con sus dioses de sangre y de deseo; con su propia fuerza. Y los rayos del sol se debilitan luchando entre dos aguas quiméricas. Y sucumbe…


  Produce un inmenso terror encontrarse de pronto abrazado, indefenso en la fuerza oculta y poderosa que rige un cuerpo de mujer… ¿No era éste el deseo?… Tal vez sí… Mas ya no son aquellas aguas de la superficie en las que el hombre se complacía. Le han absorbido las aguas; le arrastran hacia un desconocido fondo. Y, ¿cómo huir, cómo escapar, de qué manera negarse a esta anulación; a este dejarse arrastrar hacia quién sabe dónde, y cómo y con qué destino?… Es igual a una opaca agonía que sólo la muerte cierta del sueño puede desmentir…


  Luego no queda sino la ebriedad de tal sueño; el temblor de lo que ha sido ajeno a nuestra voluntad: ese misterio.


  VI


  EL viento cruza la playa y llega hasta las altas copas de los pinos. Es un viento insignificante y bullanguero, apenas un poco más potente que la brisa marina. Al llegar a los pinastros se arremolina por las ramas y hace vibrar, casi metálicamente, los haces verdinegros de las pinochas.


  Este viento aúpa en volandas el espumoso ribete de las olas y lo trae hecho agua finísima hasta el bosque. Luego, oloroso a salitre, se mezcla con el aroma denso de la resina y el pinar es como un pomo esparciendo por el pueblo su primavera aromática y costera.


  Benjamín Borbolla deja el senderillo arenoso y se interna entre los pinastros. Las pinochas desprendidas durante el otoño hacen el suelo resbaladizo. El pinar revive en la memoria de Benjamín escenas de la infancia. Se detiene. Los pinos crecen muy juntos unos de otros. Benjamín ha pasado años, muchos años de su vida, ignorando este bosque de pinastros. ¡Cómo pudo olvidarse de él! Y los pinos habían seguido allí, como esperándolo. ¡Jamás pensó que un día volvería a cruzar bajo sus ramas; bajo las piñas secas y abiertas que sólo los vendavales desprendían!… ¡Jamás sospechó que había de aspirar, como ahora lo hace, el denso aroma de la resina; que palmotearía las ásperas cortezas, tan melancólicamente, como si de la espalda de un viejo amigo se tratase…!


  El sol está alto. La estremecida cúpula verdinegra deja que sus rayos lleguen al suelo brillante de pinochas y tracen sobre él cambiantes dibujos luminosos.


  Benjamín Borbolla lleva el diario bajo el brazo. Ha pasado una mala noche. Una inquietante noche de pesadillas y desvelos. Nunca, hasta hoy, ha logrado recordar con tanta claridad un sueño… El doctor Gálvez había actuado de protagonista. Y Eusebio… Él se hallaba tumbado en una cama de operaciones. A su lado, el doctor Gálvez, hablaba; le hablaba muy dulcemente, al oído. Pero no lograba entender sus palabras. Por encima del hombro del doctor veía a su ayudante manipulando un extraño, un complicado artefacto… El doctor Gálvez le hablaba. Luego le posaba una mano en el pecho y le sentía hurgar en torno a su corazón. María y Felipe se hallaban también presentes. María se inclinaba hacia él y le miraba asustada. Felipe sonreía mirando por encima del hombro de su mujer. De pronto el doctor Gálvez se alejaba arrastrando su bata blanca. Se limpiaba el bisturí restregándolo varias veces bajo el brazo. El doctor tenía su bata blanca completamente manchada de sangre. Le asustaba ver tanta mancha de sangre en la bata del doctor… Era sangre de muchos colores: sangre ocre, sangre amarilla, sangre verde, sangre roja. Todos estos colores se mezclaban unos con otros bajo el sobaco izquierdo donde el doctor limpiaba su bisturí… Temió que iba a estallarle el corazón y llamó al doctor a gritos. Pero el doctor le dio la espalda y se puso a pintar frente a un lienzo blanco. Comprendió entonces que no era el doctor; que era Eusebio quien estaba pintando. Le veía retroceder unos pasos y tornar a posar la espátula sobre la tela. Felipe y María miraban también embobados. Era un retrato lo que pintaba Eusebio… Era el retrato de Esther. Tenía gran parecido. Esther le miraba y le sonreía. Quiso levantarse de la cama y se dio cuenta de que estaba amarrado… ¡No en la cama!… No estaba en la cama… Estaba amarrado a la tarima donde Eusebio colocaba a los modelos… El dolor que sentía en el pecho le hizo cerrar los ojos. Cuando los abrió de nuevo vio que el estudio se había alargado considerablemente. Al fondo se abrió una puerta y Adela entró corriendo. Le seguían unos niños. La seguían los niños de Eusebio… Miró horrorizado al caballete. Esther continuaba sonriéndole… Se plegó sobre la tarima. Adela corría ahora en derredor suyo. No quería que le viese… Esther sonreía desde su lienzo… Adela no parecía verle… Corría de una a otra parte y los chiquillos de Eusebio le seguían estruendosamente… Él se mantenía replegado sobre la tarima. Quiso cerrar los ojos para ocultarse mejor pero le resultó imposible. No tenía fuerzas… Mientras tanto Eusebio se acercaba a él nuevamente, se agachaba y comenzaba a hablarle al oído. Otra vez era el doctor Gálvez. Y por encima de su hombro, el ayudante, se ajustaba los lentes sobre la nariz y le alargaba un libro… Quería escuchar lo que el doctor Gálvez musitaba en su oído pero le era imposible… Y el sueño se repetía. Una y otra vez el sueño volvía a ser el mismo…


  Aquella pesadilla, obsesiva y escalofriante, no le abandonó hasta que las luces primeras del alba iluminaron la oscuridad de la alcoba. Se despertó con un gran dolor de cabeza. La cama se hallaba alborotada y las sábanas y el pijama húmedos de sudor. Se quedó tumbado, con los ojos fijamente clavados en el entomizado del techo, luchando para que el cansancio no le precipitase a un nuevo sueño poblado de pesadillas. Al fin, cuando el sol ya había desperezado todos sus rayos por encima de las cumbres, se quedó adormilado en una semiconsciencia agradable y reparadora.


  Borbolla ha llegado a la duna. Gran número de gaviotas, sobre El Castro, planean sustentadas por el soplo marítimo. Las gaviotas se dejan llevar por la brisa. De vez en cuando agitan sus grandes alas y ganan altura. El mar es azul hacia el horizonte y más cerca verdoso y muy plateado y espumoso junto a las escolleras. Benjamín se sienta en un declive de las dunas, entre las junqueras. Tiene el diario en la mano. Acaricia la encuadernación. No resiste la tentación de continuar la lectura. Sabe que no podría aguardar hasta la noche, como de costumbre. Está demasiado inquieto…


  Adela no llegó a sospechar que hiciera un diario. Lo había mantenido siempre bajo llave. En realidad Adela, últimamente, no mostraba el menor interés por el trabajo que le ocupaba. Parecía haber declarado una guerra cruel y desdeñosa a todo cuanto guardase relación con sus actividades…


  En los primeros años de casados Adela había sido diferente. Se preocupaba por sus pequeños fracasos con los editores; le alentaba a proseguir; le pedía que la leyese sus escritos y los encontraba siempre magníficos… Le gustaba esta incondicional adhesión de Adela. No ignoraba que su mujer hacía verdaderos esfuerzos por comprenderle. Y esta postura de Adela le emocionaba. Y le emocionaba precisamente, porque sabía a su mujer incapaz de gustar una bella imagen literaria; una metáfora sutil y definitiva… Adela no había recibido la menor formación intelectual. Él, sin embargo, se acostumbró a leerle cuanto escribía. La exigía una opinión y su respuesta era, invariablemente, la misma: siempre le gustaba lo que hacía aunque no lo llegase a comprender…


  En principio le encantó esta admiración absurda y sin sentido de su mujer. Incluso disfrutaba haciéndola entender el porqué de cada situación, de cada reacción de los personajes, de cada metáfora. Pero, poco a poco, todo esto comenzó a aburrirle, a cansarle, a exasperarle… Continuaba leyendo a Adela los trabajos pero sin pedirle una opinión. Prefería ignorar su falta de sensibilidad y, sobre todo, su sentimentalismo de modistilla, tan ramplón, tan mediocre, tan a flor de piel… Temía descubrir en ella un nuevo prejuicio… Terminó teniéndola para sus lecturas como una simple justificación. Le gustaba escuchar su propia voz. Leía en un tono medio, matizando cada palabra, midiendo el ritmo de su estilo. Leía y se escuchaba a sí mismo. En ocasiones, mientras estaba leyendo, iba bajando la voz hasta continuar mentalmente. Una corrección aquí, otra más adelante… Y, de pronto, ante la sorpresa de su mujer, volvía a encerrarse en la biblioteca. Una vez allí, sobre la mesa de despacho, luchaba denodadamente contra su torpeza de expresión… Muchas veces se acostaba de amanecida. El trabajo le dejaba rendido. Y se sentía solo, desamparado. Entraba en la alcoba ojeroso, enervado, como malherido. Le sorprendía encontrar a Adela despierta, aguardándole. Adela le preguntaba por el trabajo; quería saber si lo había encontrado mal; si había logrado mejorarlo; si había quedado contento. Luego le recriminaba por acostarse tan tarde. Y él se sentía lleno de agradecimiento hacia Adela…


  Aquí está el diario, entre sus manos, como sangrando indiferencia. Después de estas últimas lecturas, ¿qué puede pensar? El nombre de su mujer sólo surge de vez en cuando entre la caligrafía apretada de las páginas. ¡Qué poco le ha preocupado Adela! Ha debido sufrir mucho su mujer; ha tenido que sentirse muy desgraciada… Quién sabe de lo que es capaz una mujer infeliz… Comprende que siempre ha de pesar en él esta amarga tristeza. ¡Si al menos su diario le sacase de la duda que le atormenta! ¡Si una vez concluida su lectura él pudiera estar seguro de que la muerte de Adela había sido puramente casual!…


  Borbolla es como un náufrago que se debate y trata de mantenerse a flote en las aguas de su conciencia. Benjamín posa los ojos en el azul del mar; casi en la línea del horizonte. Pudiera decirse que su pensamiento navega por este mar en calma. Pero no es así; le navega el pensamiento por el mar encrespado de su corazón. Una pesada angustia quiere hundirle hacia un fondo sin límite. Benjamín se debate; trata de poner en orden sus ideas; trata de situar los hechos en su punto exacto; quisiera encontrar para su conciencia ese equilibrio que guarda la línea del horizonte, entre mar y cielo, y que, con tanta equidad, delimita las esencias de estos dos órdenes. Adela ha muerto. ¿Qué puede resolver atormentándose? ¿Por qué tolera que su conciencia le mortifique de tal modo?… ¿Qué es lo que busca en las páginas de su diario?… ¿Busca una respuesta?… ¡Y si esta respuesta que él busca es condenatoria! ¿Qué es lo que ocurrirá entonces? ¿De qué ha de servirle salir de la duda si ha de enfrentarse luego con una evidencia mucho más cruel?… No logrará revivir en Adela… Sabe que Adela ha de continuar muerta. Pero —ésta es la pregunta—, en el caso de que él tenga que afrontar la amarga evidencia de su culpa, ¿qué lugar ocupará Adela en su propia conciencia?… ¿Qué lugar ocupan los muertos en las conciencias de quienes les han conocido, amado o engañado y, ¡posiblemente!, hasta empujado hacia el acontecimiento definitivo?… Sí; ésta es la pregunta: ¿qué lugar ocupa un muerto querido, o un muerto odiado…, o una víctima indefensa en la conciencia de su asesino?… ¿Cuál es el lugar de los muertos?… Adela ha muerto, pero él sabe muy bien que está viva —¡y de qué modo!— en sí mismo. Sabe que nunca ha de morir ciertamente… Y lo que él, en el fondo de su corazón desea, no es más que la muerte total y cierta de Adela. ¿Por qué?… ¿Qué es lo que le obliga a no aceptarla siquiera con esa media vida que dejan los muertos en la memoria de sus vivos?… ¿Qué es lo que le obliga a querer esta segunda muerte, ahora en sí mismo, para Adela?… ¿Desea también matarla en su corazón?… ¿Qué monstruoso egoísmo es el suyo?… ¿Por qué quiere olvidarla?… Sus padres también murieron. Él les recuerda a veces. Pero sus padres son unos muertos pacíficos, serenos y lejanos… Están allá, en sus tumbas, uno muy cerca del otro… Y el mutilado cuerpo de Adela también está en su tumba. Pero ¿dónde su espíritu atormentado? Los muertos mueren mucho después de su muerte en la memoria de los que quedan vivos. Lo sabe muy bien aunque desconozca en qué hondo recuerdo, en qué parte recóndita de su vida, a través de los años, les ha ido enterrando… Mas con Adela, ¿qué ocurrirá?… ¿En qué lugar de sí mismo logrará enterrarla?… Olvidarla…


  Benjamín Borbolla sigue con la mirada perdida en el horizonte equilibrado y delimitador. Sin embargo, el corazón de Benjamín Borbolla se debate en este mar de conjeturas que le atormentan. ¡La duda, la duda! ¿Cuántas veces ha condenado a los personajes de sus novelas a dudas semejantes? Siempre pensó que esto era mucho más humano. ¿No habría estado equivocado? ¿No tendrá toda la razón don Antonio? ¿Acaso puede haber algo menos humano que condenar a una criatura a la desesperanza? ¿Puede haber algo más cruel, efectivamente, que la tragedia de un hombre debatiéndose en la oscuridad de esa impotencia propia de la cual sólo cree depender?…


  El sol brilla oblicuamente. Benjamín se sienta allí mismo. Abre el diario por el papelito que tiene de señal. El viento peina los tirabuzones que arriman a la costa las olas del Cantábrico.


  «Hablaré con Eusebio al regreso —piensa—. Tal vez Adela estaba enterada de lo de Esther y se lo dijo a Luisa… Pero ¿cómo pudo enterarse, cómo, por medio de quién? Sólo a ellos frecuentaba… Sí, al final —se dice con desaliento— lo mejor será hablarle a Eusebio»… Y pensó dónde estaría Eusebio en aquellos momentos. «Tal vez en el café… O recorriendo las galerías con un nuevo lienzo bajo el brazo… O pintando una nueva maternidad… Un lienzo grande, que se viese bien, para enviarlo a la Nacional… ¡Qué mundo!»


  También Benjamín piensa en Ávila y en Terete, y en Blázquez… Pero le resulta amargo y, sobre todo, inútil.


  SEXTA LECTURA


  30 de junio. Martes.


  LOGRÉ convencer a Esther y hemos tomado juntos el aperitivo. Una equivocación. Nuestra intimidad es sólo un objeto extraño y delicadísimo que conviene conservar entre cuatro paredes… La luz del día lo desluce, lo hiere.


  Hemos hablado poco. Entre ambos, muy a pesar nuestro, flotaba un silencio crispado e inquietante. Hubieran sido inútiles las palabras. Era un silencio no sólo ajeno a nuestra intención, sino un silencio que ni siquiera nos pertenecía: como si irradiase de la invisible presencia de una tercera persona. Un silencio obstinado, hecho de silencio, y mucho más auténtico que la alegría que queríamos dar a la conversación. Apelmazaba tanto el ánimo como el sofocante cielo sobre las calles.


  Esther siempre se había negado a salir.


  —Una nueva rareza tuya —le había dicho indignado días antes—. ¿Por qué no podemos salir? ¡Un absurdo prejuicio!… ¡Como ese de no querer aceptar que nos queremos! No niegues: sabes que te quiero y también que me correspondes…


  Esther me dejó hablar y hablar. Sucedía por la mañana. Josefa había salido al mercado. Estábamos solos por lo tanto y casi me atrevería a asegurar que hasta levanté la voz indebidamente. Esther no contestó de inmediato. Se hallaba junto a la ventana, mirando hacia la calle. Recuerdo que me acerqué al mueble-bar y me serví un vermut con ginebra.


  —Es inútil, Benjamín —me dijo al cabo—. No debemos confundir las cosas… Reconoce que lo que ha pasado entre nosotros jamás debió ocurrir… Y no volverá a repetirse. ¿Por qué has de decirme que me quieres?… No estás obligado. Nos deseábamos y nada más. No quieras edificar toda una serie de sentimientos fantasmas en torno a un hecho que no necesita otra justificación. El amor se justifica sobradamente por el placer que proporciona… Debimos evitarlo. ¡Yo debí evitarlo!… ¡En fin; nada de inventar cariños…! No necesitamos engañarnos… No somos ya unos chiquillos…


  Aunque no esperaba nada semejante, tuve la certeza de que Esther era sincera hablando de aquel modo. «En realidad —pensé—, ¿qué puedo ofrecerle?»


  Desde esta conversación habíamos disputado casi de continuo. Esther se ha mantenido fiel a cuanto dijo. Sin embargo, después de mucha insistencia por mi parte, hemos salido. Sí; pienso que ha sido una equivocación. ¿De qué nos sentíamos acusados en la calle? El mismo silencio nos persiguió cuando regresábamos a su casa, en taxi.


  Nuestra intimidad es, verdaderamente, un objeto muy frágil. Tan frágil que no duraría mucho tiempo si la arriesgásemos al aire común, al aire de la calle; a ese aire que va de una a otra boca, disfrazado de aliento, y que es —ni más ni menos— quien teje las pequeñas, las medianas y las grandes historias de los hombres. Y Esther lo sabe también.


  En el fondo, ¿cuál será hacia mí el verdadero sentimiento de Esther? Es esto lo que me pregunto.


  4 de julio. Sábado.


  He terminado la novela. No sé aún lo que habrá salido. Estos últimos meses, ¡he escrito tan arbitrariamente, tan sin disciplina en el trabajo! Esther asegura que es mi mejor obra. La he leído esta tarde los capítulos finales.


  Durante la cena le dije a Adela que había concluido el libro.


  —¿De qué trata? —me preguntó.


  Quedé sorprendido de que no conociese ni el argumento. No por ella, sino por mí. Me sorprendía el hecho de que ni siquiera le hubiera contado el tema. Vi en ello un signo más de esta mutua indiferencia que nos separa. ¡Nueve meses trabajando en la novela y Adela no ha sentido la más mínima curiosidad por este quehacer que a mí tanto me ha preocupado!


  Le conté el argumento de Lo inaplazable, sin gran entusiasmo y ella, después de un corto silencio, me ha dicho:


  —La verdad: no le encuentro el menor atractivo. Es muy triste. No comprendo cómo puede gustarle a la gente estas cosas que escribís. ¿Es que a los escritores no os gusta más que hablar de calamidades? Me parece que eso es algo que está al alcance de cualquiera con tal que tenga la suficiente desvergüenza para contar de pe a pa todas las mezquindades de la vida. ¡Da la impresión de que gozáis poniendo a la vista de todos las ruindades de vuestras almas! Claro que tiene una explicación: sois todos tan egoístas y, en el fondo, tan vanidosos, que sacrificaríais la reputación de vuestra propia madre si con ello vieseis la posibilidad de luciros.


  Pero no había el menor acento ofensivo en sus palabras.


  Pienso ahora en mi cuento. ¿Por qué Adela me ha dicho esto?… ¿Es que acaso lo ha leído? Debo buscar el ejemplar de Prosa española, donde apareció, y destruirlo. Si Adela no ha leído el cuento, lamentaría que tal revista cayese en sus manos, ahora. Estoy arrepentido de haberlo escrito.


  14 de julio. Martes.


  ¿Hasta qué punto puede estar enterado Eusebio de mis relaciones con Esther? ¿Nos habrá visto juntos?… ¿O ha sido algún contertulio quien le ha hablado de nosotros? Preguntas inútiles. Lo cierto es que está enterado y que esta mañana he tenido una ridícula escena con él.


  Nos encontramos en el portal y me pidió que le acompañase al estudio. Dijo que quería hablarme. No pude sospechar de qué. No lo esperaba.


  —Ya sé que no tengo ningún derecho —comenzó diciéndome—. No me gustaría que lo tomases a mal… Me he enterado de que mantienes relaciones con Esther y, la verdad, Benjamín, me he llevado un gran disgusto… ¡Piensa en Adela, la pobre!… Adela te quiere y tú no puedes, ¡no debes hacerle una cosa así…!


  —¿Es esto lo que tenías que decirme? —le atajé tan pronto como me recuperé de la sorpresa. Hice intención de marcharme—. Si no es más que esto…


  —¡Espera!, ¿a dónde vas? ¡Escúchame! —me suplicó casi—. Te hablo como amigo. ¡Piensa lo que sería de Adela si llegase a enterarse! Lo sabe todo el mundo. Ya sabes a qué «mundo» me refiero. Estas cosas no pueden mantenerse en secreto.


  —¡No dramatices!… No hay por qué —le dije—. Esther no es más que una amistad. Nada hay entre nosotros. No tienes por qué sacar de quicio las cosas.


  —Me alegraría que estuvieses hablando sinceramente. Ya sabes cuánto os apreciamos. Nos conocemos hace muchos años. Te debo mucho. Tanto Luisa como yo os tenemos verdadero cariño. Adela casi ha llegado a ser para nosotros como una hermana… ¡Bueno, tú sabrás! Sólo quería hablarte de ello…


  Le dije que era un sentimental empedernido y le dejé limpiando la paleta.


  ¿Qué hacer…? ¿Cómo obligar a los demás a que se hagan cargo de lo más íntimo de nuestras vidas? Y tratándose de Eusebio, ¿cómo decirle… cómo franquearse con él… cómo ponerle la verdad ante los ojos?… ¿Y qué verdad es la que tendría que mostrarle? ¿Puede un hombre descubrir su verdad ante otro? ¡Si ni siquiera uno mismo la conoce; si hasta nos asusta el pensar en ella! ¿Qué es la verdad de un hombre? ¡Ese cúmulo de sentimientos oscuros, contrarios, inconfesables, que le pueblan el alma! ¿Y qué hombre, por mucha amistad que nos profese, tendría el suficiente valor para asomarse a nuestro corazón y soportar el secreto espectáculo de nuestro estar en la vida?


  ¿Será que el aire común, el aire de la calle, ese disfrazado de necesario aliento, ha comenzado a tejer la pequeña historia de nuestras vidas?


  16 de julio. Jueves.


  Cena con los Gálvez.


  El doctor es un conversador incansable. Y el arte, como él mismo dice «es un manantial inagotable cuyas aguas tienen el encanto de no ir a morir a ningún mar». Gálvez habla y habla sin descanso. Resulta imposible encontrarse a su lado y no dejarse arrastrar por el torbellino de ebriedad que produce su entusiasmo. Gálvez habla de música, de pintura, de escultura, de poesía, de literatura… Y siempre dice algo verdaderamente acertado e ingenioso. Parece tener una sensibilidad insaciable y siempre al acecho. Y todo halla un hueco en su agudo sentido de percepción artística. Emociona observar lo compenetrado que puede estar su espíritu con la religiosidad de la Resurrección, de Grunewald, al mismo tiempo que con una visión surrealista de Max Ernst. Su capacidad de admiración es inconmensurable. Importa poco que se trate de un poema de William Blake o de un cuarteto de Eliot… Picasso tiene su altar muy cerca de Giorgione; Henry Moore junto a Fidias. Y estando a su lado, participando de esta entrega total de su espíritu al arte, uno se siente, sin saber por qué, más artista. Uno comprende, de pronto, cuánta belleza encierra esto que se llama arte y que en nuestro cotidiano manoseo de creadores apenas le concedemos el culto que se merece… Sí; uno se siente mucho más artista estando con un hombre como Gálvez, de la misma manera que uno se sentiría más santo hallándose junto a otro hombre que de verdad lo fuese.


  Gálvez opina que el artista es una especie de sacerdote ante el altar sublime del arte. Es un hombre admirable: cree en el Arte. Cree sin duda con más fe que la inmensa mayoría de los artistas. Y estando con Gálvez uno se siente asistido por esta misma fe. Luego, pensando en frío, no se sabe si esta emoción que el doctor logra comunicarle a uno lo es tanto por la necesidad que tenemos de que existan hombres así, como por cuanto de verdad encierra.


  ¡Una magnífica velada! ¡Lástima que Adela haya cometido la ingenua estupidez de recomendar a Eusebio como retratista! De regreso a casa hemos tenido una escena por culpa de esto. Adela casi ha dejado convencida a la señora de Gálvez para que Eusebio la pinte. Al doctor no puede gustarle jamás la pintura de Eusebio.


  Me indigné al regreso.


  —No esperes que Gálvez encargue a Eusebio el retrato de su mujer. Gálvez es un hombre entendido en la materia y Eusebio un mal pintor —le dije a Adela furioso.


  —No comprendo por qué detestas a Eusebio de ese modo —replicó sin dar mayor importancia a mis palabras.


  Este simple comentario de Adela me exasperó aún más. ¡No puedo soportar que quiera hacer de Eusebio un mártir del arte y a mí una especie de verdugo!


  Y menos que me deje en evidencia ante un hombre como Gálvez sólo por pretender favorecer a Eusebio.


  17 de julio. Viernes.


  Tertulia en casa de Esther. Una noticia que no esperaba: Esther marchará de veraneo.


  Cuando llegué ya estaban todos reunidos. Rosita me hizo un lugar en el diván, solícita, mientras se soplaba los pelos del flequillo. Blázquez había llevado un nuevo Ver y Medir. La revista ha mejorado. Lo comentamos. Eladio Blanco hablaba de teatro. Se refería a la crisis de autores. Esther examinaba, junto con Ávila, una carpeta con figurines. Los demás estaban atentos a la palabra de Blanco.


  Fue Rosita quien me enteró de la noticia.


  —¿Es posible que no supieras nada? —preguntó sonriendo. Negué con la cabeza—. ¡Pícaro! —me dijo. Y añadió—: No lograrás convencerme de que Esther no te lo ha dicho.


  Estuve impaciente el resto de la tarde. No podía dejar de consultar el reloj. Deseaba que llegase la hora de la marcha. Quería hablar con Esther. Que me explicase. ¿Por qué no me había dicho una sola palabra? Estuve haciendo un sin fin de conjeturas sobre este veraneo suyo. Traté de encontrar su mirada. Inútil. Esther conversaba en voz baja con Ávila. De vez en cuando sonreía, entrecerraba los párpados y hacía algún comentario sobre los diseños. No podía ocultar mi nerviosismo. Al fin logré interesarme por la charla de Blanco.


  —La voz es la que crea en el escenario la atmósfera de la obra —nos dijo—; la voz ha de interponerse como una barrera de especial clima entre el actor y el espectador. No es un simple vehículo acercando hacia el que ve y escucha una retahíla de palabras. El actor no debe disparar su voz hacia la butaca. La misión de la voz en escena es durar; dejar en el aire del escenario —en ese hueco— su matiz oportuno, su acento continuo, permanente; ha de durar, ha de subsistir en la escena de un modo vital…


  Blanco es, sobre todo, un muchacho con una refinada sensibilidad. Oyéndolo hablar, no tanto por lo que dice, sino por el modo de decirlo, uno sospecha que se dan en él una serie de cualidades natas y nada comunes. Una serie de cualidades que hunden su delicada raíz en las secretas razones de una fisiología anormal. Incluso la elegancia de Blanco es un tanto equívoca. Desde sus trajes, hasta sus corbatas italianas de foulard, pasando por la exquisitez expresiva de sus manos, hay siempre ese algo que confunde y que choca, e incluso, que llega a causar una especie de repulsa. Y sin embargo, cuando ya se le conoce, la vista se posa en su figura como con un secreto recreo; como con un deleite especial.


  No pude hablar a solas con Esther.


  Me ha costado conciliar el sueño.


  19 de julio. Domingo.


  ¿Cuánto tiempo podemos continuar de este modo?


  Es ésta la pregunta que me hago día tras día cada vez que salgo de casa de Esther. Hoy estuve a punto de decírselo. No tuve valor… ¿Es que temo que Esther se niegue definitivamente a aceptar nuestra situación de amantes? ¿Qué otro fin pueden tener nuestras relaciones? Hoy, más que nunca, este temor a plantearle nuestra situación, me ha hecho saber cuánto la necesito. Y sé que, en el fondo, también ella me necesita. Trata, por lo contrario, de mostrarse dura conmigo, exigente, hasta egoísta.


  —¿Qué es lo que, en nuestra situación, puedes ofrecerme? —me ha preguntado esta tarde, casi colérica.


  Le respondí que podíamos ser felices.


  —¿Verdaderamente lo crees?… ¿Te parece posible? —me ha dicho con acritud. Y añadió—: Mientes… ¡Sabes de sobra que no es verdad lo que dices! Sólo buscas en mí el placer que tu mujer no te proporciona. ¡No digas que no! ¡Yo tampoco puedo pedirte otra cosa! ¡Con qué derecho!… ¡Me haces sufrir, de verdad!…


  ¿Qué responderla? Me acerqué a la ventana y allí me quedé, junto al cristal, ensimismado. Ni siquiera pensaba. Simplemente miraba hacia la calle. Esther se me acercó por detrás. Rodeó con sus brazos mi cintura.


  —¡Perdóname…! No he querido herirte —me ha dicho en voz baja—. ¡Es que sufro verdaderamente!


  Nos besamos. Nos besamos de un modo violento, apasionado. Después nos sentamos en el diván, en silencio. Yo la tenía cogida por el talle. ¿Cuánto tiempo permanecimos así? No hablábamos. La noche se fue haciendo. Inundó el salón con sus sombras. Y de este modo estuvimos, en silencio, hasta mi marcha.


  ¡Cuánto tiempo vamos a continuar así!


  21 de julio. Martes.


  El veraneo de Esther es cosa decidida.


  —Esta separación nos vendrá bien —me aseguró ayer.


  Esta tarde la he acompañado a hacer algunas compras: ropa de playa, libros y un sin fin de menudencias que dejamos en su casa. Luego salimos de nuevo. Bajando por Alcalá hemos tenido un tropiezo desagradable: Luis se acercó a saludarnos. Confundió a Esther con Adela, a quien no conoce, y la situación fue embarazosísima. Por suerte Luis no se apercibió de su error. Nos despedimos de él precipitadamente casi dejándolo con la palabra en la boca.


  —¿Quién es? —me preguntó Esther secamente.


  Le di toda clase de noticias sobre Luis tratando de quitar importancia a su encuentro, pero ambos estábamos violentos.


  Esther quiso que la dejase en el portal. Hemos quedado en vernos el jueves en casa de Jacinto. El músico tiene una gran colección de discos y nos ofrecerá una velada de «jazz».


  22 de julio. Miércoles.


  Le he dicho a Gálvez quién es Eusebio y cómo vive. Le hablé de su pintura como mejor pude pero siempre con reserva. Traté de disculpar el error de Adela al recomendárselo como retratista. Le aconsejé que lo mejor era que visitara el estudio de Eusebio para que él mismo formase opinión. Y el doctor Gálvez me dio una nueva muestra de su elegancia.


  —Le agradezco que me haya hablado sinceramente —dijo—. Comprendo muy bien la posición de Adela. Y vamos a satisfacer su deseo: quiero que Eusebio pinte a mi mujer. ¡Qué se pierde con ver lo que hace! ¡No le parece!


  El doctor Gálvez me ha dado una tarjeta para Eusebio. Es hombre generoso. Le acompañé hasta la consulta y regresé nuevamente al café.


  Calleja me contó que acababa de tener una pelotera con Mendieta por causa de la antología. También estuvo en el ajo Villalva. Al parecer la cosa ha sido seria. Aurelio estaba indignado. Me dijo que Mendieta sólo era un resentido; un mal bicho. Y que lo único que iba buscando con la antología que preparaba para París era la turbia ganancia de un mezquino juego político. Yo le dije a Calleja que sabía que la estaba preparando pero que Mendieta me había dicho que quería llevarlo en secreto. Y Aurelio se echó a reír a carcajadas. Añadió que estaba enterado todo el mundo y que lo que Mendieta quería era sacarse la espina de olvidado.


  —Se encuentra solo —agregó Calleja— y quiere rodearse de papanatas con el cuento de lo de París. Es un mal bicho. Se cree un perseguido. ¿Por qué? A nadie preocupa. ¿Qué ha hecho? He conocido a muchos tipos así. Hacen daño a los demás. Apestan el ambiente. Y Villalva le daba razón. Le tiene catequizado. Le ha dicho que tan pronto coloque su antología en París tendrá las puertas abiertas y que en Francia no se publicará sino lo que él diga. ¡Cretino! Villalva se ha tragado el anzuelo. Sin duda espera que introduzca sus novelas en París…


  Calleja me siguió hablando de Villalva. Me dijo que la tarde anterior estuvo con él y con Ventura Puente, el muchachito que yo había llevado al café y que había salido mi nombre a relucir; que me habían puesto de vuelta y media. Según Villalva mi literatura es decadente y aburguesada. Le dijo a Calleja que era una literatura intimista y demodé; que no iba con nuestra época ni aportaba la menor cosa a la novela. Dice Calleja que me defendió.


  A última hora llegó Ávila con su novia. Se sentaron en una mesa del fondo. Terete parecía enfadada.


  He regresado a casa lleno de fastidio. Siento lo de Villalva. Pero más que Ventura Puente pueda compartir sus opiniones. El muchacho hizo grandes elogios de mis novelas cuando vino a verme. Y me resultó simpático. Claro que no me ha sorprendido lo más mínimo enterarme de que por ahí va hablando mal de mí. Esto de apuñalar por la espalda todos lo hemos hecho. También yo había empezado admirando a Calleja… Y al año, al año ya decía de él que era un hombre de talento, pero… O bien: «Yo a Aurelio le quiero mucho, sin embargo, su manera de…»


  Nunca he visto una querencia más cruel que esta que decimos profesarnos los escritores.


  Me gustaría hablar a solas con Puente.


  23 de julio. Jueves.


  Mañana será el último viernes de Esther. Yo no la veré hasta el domingo. Será día de despedida. Marcha a Nerja. Dice que es un pueblecito encantador y que la costa es maravillosa. Al parecer, ya hace años, estuvo veraneando en este mismo lugar.


  26 de julio. Domingo.


  Esther marcha mañana. Me ha prohibido que salga a despedirla. Hemos pasado toda la tarde en su casa, conversando de trivialidades. Parecíamos estar de mutuo acuerdo para que la charla no recayese sobre nada importante. Salimos a dar un paseo a última hora y cenamos en un restaurante chino de la calle de Valverde. No lo conocía y la hizo gran ilusión. Fue una cena exótica: sopa nido de golondrinas, arroz frito a la cantonesa y cerdo a la salsa agridulce. Una cocina selecta pero extraña. Apenas probamos bocado. En realidad no teníamos apetito y el menú fue tema de conversación. Nos retiramos pronto. Nos besamos. No volverá hasta septiembre. Me ha pedido que no la escriba.


  Al regreso comenzó a llover. Era una lluvia suelta, a grandes gotas, que hacía la noche mucho más sofocante. De las calzadas se elevaba un vaho húmedo, oloroso y penetrante, que agobiaba. Al llegar a casa me encontré sudoroso y enervado. Eran las dos.


  VII


  CUANDO las gaviotas dejan de volar sobre El Castro y se vienen, altas, planeadoras, efectuando grandes círculos lentos tierra adentro, hasta los pinastros —límite entre pastizales y costa—, es que está el tiempo de turbón.


  En estos días, los graznidos como lastimeros de las aves, se oyen desde la primera ringlera de los montes porque el cielo, encapotado con densas nubes, parece dejar al pueblo bajo el bronce sonoro de una campana atmosférica. Todo se oye. Todo suena. Y las gaviotas parecen ser muchas más de las que son. Ellas dan siempre el primer aviso anticipado de la tormenta que se avecina, y sobrecoge un poco escuchar el alboroto de sus graznidos. Sobre todo, si como hoy sucede, la tarde anda un poco avanzada y se descubre al mirar una indebida tiniebla en las laderas de los montes y también entre las ramas más bajas de los árboles.


  Benjamín Borbolla, que había salido poco después de la comida a dar un paseo por la costa, viene por la carretera general, de retirada. Este brusco cambio del tiempo es para él más que un simple capricho atmosférico. Le parece que estas oscuridades que han cubierto el valle, no son más que una continuación de las que le pueblan el ánimo. Y estos vientecillos traviesos que parecen nacer y morir, siseantes e inquietos, entre las hojas menudas de los chopos que bordean la carretera, son igualmente muy parecidos a esas fuerzas ocultas que le mueven el magín; hinchan las velas de sus recuerdos y le arrastran, hacia un tiempo irrecuperable.


  El correo de la mañana trajo para él un paquete. El propio Felipe lo recogió en la estación de manos del cartero. Eran cinco ejemplares de Lo inaplazable. Su novela. ¡Su última novela! Deshechos los nudos, allí, sobre la mesa de la cocina, habían hecho presencia las llamativas portadas del libro. Ni María ni Felipe sabían que tuviese una nueva obra en prensa. Nada les había dicho. Felipe se sentó muy digno, con un ejemplar entre las manos, y comenzó a ojearlo. María se empeñó en que le contase el argumento. Y él lo hizo vagamente durante el almuerzo, con desgana. «Me gustaría regalar uno de estos libros a don Antonio», le había dicho Felipe mientras reposaban sentados en el zaguán. «Ayer, sin ir más lejos, me encontré a don Antonio cuando bajaba de ver las obras de la cabaña y me preguntó por ti… No parece que hayas hecho con él buenas migas». «Te equivocas, Felipe —le había respondido—. Don Antonio me resulta un muchacho muy inteligente y agradable… Pero ya sabes que he venido a descansar. Prefiero estar solo… Eso es todo».


  ¿Por qué Felipe le había dicho aquello? En verdad no le había mentido al responderle. El joven cura le parecía un hombre inteligente y nada tenía contra él. Por esto pensó que la mejor manera de demostrárselo a Felipe era que éste le regalase un ejemplar de Lo inaplazable. Antes de salir dedicó uno de los volúmenes al cura.


  ¡Qué tristes recuerdos habían ocupado la frente de Benjamín durante el paseo! Su libro, ¡su último libro!, ¡qué desasosiego tan incontrolable había añadido a su espíritu!


  Borbolla lleva bajo el brazo un ejemplar destinado a don Arsenio. Ha estado ojeando este ejemplar mientras paseaba. Ha leído algunos párrafos. ¿Quiénes eran ya para él Daniel y Laura?… ¡Qué lejanos le parecían!… ¿Unos desconocidos? Ni siquiera puede asegurarlo. No se atrevería. Simplemente le son seres aparte. Nacidos de él, pero seres aparte. Les encuentra extraños. ¿Eran ellos, con su vida propia, quienes se habían alejado, o era él por el contrario quien había vivido mucho en poco tiempo y se encontraba distante?… ¡Cuántas cosas que él sabía de aquellos dos seres se habían quedado fuera del libro! Ahora lo ve claramente. Primero luchó por perfilarles debidamente un alma. Tenían que ser así… De esta manera… De aquel otro modo… Había que ordenar cuidadosamente el material de sus vidas para que en ellos fuese posible un alma. Había que tomar el barro y modelarlo a fuerza de soplo insistente en espera de que el alma sobreviniese a la materia en uno de estos soplos. ¡Qué difícil acertar! ¡Qué difícil dar con ese orden exacto! Porque el alma es la ordenación de la materia. Lo que hace posible que un cuerpo viva. Ordenación compleja y exacta. ¡Infundir alma! Él, como escritor, tenía que cederles a cada uno un poco de su propia alma: un trozo de su vida. Y luego, ahora, ¡qué difícil ver dónde y cómo, y por qué, terminaba esa vida que él les dio y comenzaba la de los propios personajes!… Desde este límite donde él acababa en ellos, Laura y Daniel comenzaban a serle desconocidos: otros. ¿Era ésta la emoción de un auténtico creador ante su obra? ¿Cuál sería el parecer de otros novelistas?… Nunca había hablado con nadie de esto.


  Varias veces, durante la lectura de aquellos párrafos, habían saltado a su vista los nombres de Laura y Daniel. ¡De qué manera pululaban por las páginas del libro! ¡Eran ellos dos, verdaderamente ellos dos, Laura y Daniel, viviendo su vida en un mundo que les pertenecía, que sólo para ellos había sido inventado!… ¡Y qué ajenos ambos a los esfuerzos de su creador!… ¡Nada sabían de él!… ¡Pobrecillos!… ¡Nunca llegarían a saber tantas cosas de sí mismos como él sabía de ellos! Ahora ve hasta qué punto son imperfectos; hasta qué punto no se ajustan a la imagen que él se había forjado y a la cual quiso que se parecieran. ¡Cuántas cosas de ellos, ignoradas por ellos, se le han quedado adentro! Y, sin embargo, ahí están, en el libro, tan con su vida a cuestas, siguiendo el camino trazado —el único— hasta el fin. ¿Se detendrán a pensar el por qué son así? Es posible que no. ¡Andan tan entretenidos, tan entretejidos, con sus problemas! ¡No les quedará tiempo para pensar en otra cosa que lo que son: dos vidas que se juntan de pronto, y que, inexorablemente, vuelven a separarse! Del tropiezo, surge el drama… ¿Cuántos son los hombres que piensan en el porqué de su ser en el mundo y con qué fin? Posiblemente pocos. Vistos a distancia los personajes creados, ¡qué tristeza producen! Posiblemente él les ve como debían de ser, como tenían que haber sido y no simplemente como son. ¿Qué es lo que de ellos se le quedó adentro? No sabría decirlo. ¿Acaso un padre sabe decir por qué su hijo no es exactamente como él lo soñó? ¡Y, sin embargo, es tanta parte de él! Puede verle y reconocerse en sus gestos, en su mirada, hasta en su físico… ¿Pero qué es lo que el hijo tiene de por sí; ese algo que le hace ser independiente y rebelde: él mismo habiéndolo recibido todo?… ¿Todo?… Si él hubiera tenido un hijo, ¿cómo sería?… Sin duda que mucho del modo de ser de Adela habría en él… Una madre es la otra parte insondable de un hijo. Pero ¿cuál es, dónde comienza, el ser del hijo en sí?… Sin duda éste era otro problema mucho más complejo que el de la creación literaria, pero afín…


  Un inesperado viento agita las hojas de los chopos. Comienzan a caer gruesas gotas de lluvia. Benjamín acelera el paso. Le resta un buen trecho hasta el bar de don Arsenio. Si la tormenta lo alcanza llegará mojado de pies a cabeza. Oprime el libro bajo el brazo y posa acelerado el pie sobre el polvo de la cuneta que comienza a adornarse con los húmedos lunares que las nubes precipitan. También su pensamiento parece acelerado…


  Lo inaplazable despierta en él recuerdos que no quisiera. Esther es uno de ellos. ¡Imposible rechazar a Esther con un simple movimiento de cabeza! Hay mucho de Esther en esta novela suya. Recuerda los meses en que escribía los últimos capítulos; recuerda los comentarios de Esther cuando leían juntos el original; sus gestos, el tono de su voz… El libro está envuelto en otras vidas ajenas a las vidas de los protagonistas que danzan por las páginas. Es la vida de Esther la que, sin querer, se ha entremezclado con las vidas de Laura y Daniel, y hasta con la suya propia. Cada vez que coja el libro entre las manos, cada vez que le hablen de él, recordará a Esther. Presiente algo odioso e insufrible en este recuerdo; en esta presencia imborrable de Esther. ¡Le era imposible rechazar este recuerdo con un simple movimiento de cabeza! Bien lo sabe. Siempre será un acusante recuerdo. Y Adela se interpondría como jamás lo había hecho en vida.


  ¿Qué era lo que hacía Adela mientras él compartía la vida entre Laura, Daniel y Esther?, ¿padecer? Él la ignoraba… En su diario apenas Adela tiene un segundo papel. ¿Qué había significado Adela para él en los últimos meses de vida? Casi le aterra proseguir la lectura del diario. En cada nueva página encontrará un nuevo motivo de dolor. Y, al final, ¿cuál ha de ser el veredicto? ¡Inútil también tratar de apartar a Adela con un simple movimiento de corazón!


  «Nunca sabremos hasta qué punto entreexistimos en los demás», piensa. Esto es lo que le atormenta; este no lograr replegar hacia sí la vida que se le ha ido con los demás. Quisiera que su egoísmo fuese tan poderoso que lograse el milagro: ser sólo en él; no tener que sufrir en los demás. Sentirse de pronto ajeno, totalmente ajeno a Adela, a Esther, a cuantos han participado de su existencia. ¡Ah, si pudiera tachar su pasado y sentirse nuevo, como recién venido a la vida!… No sabe por qué se acuerda de Pedro y de aquel grasiento ejemplar del Papá Goriot. Piensa en los jaleos que tuvo con la familia cuando publicó los primeros artículos; y también en los años siguientes a la guerra, cuando venía a pasar los veranos al pueblo, con sus padres, y se iba a sentar a la desembocadura del río y leía allí, sintiendo muy cerca las olas, los versos de Juan Ramón Jiménez… Se acuerda del día en que conoció a Adela y de después, cuando se casaron y vinieron unos días a la finca. Don Arsenio le llamaba el escritor. Siempre estaba con la misma monserga: «¡Quién le iba a decir a tu padre, cuando estábamos allá, en La Habana, que tendría un hijo que escribiría en los “papeles”»!


  La lluvia cae ahora torrencialmente. Casi se ha hecho de noche. En torno a la iglesia se apiña el caserío. Brillan algunas luces amarillentas y veladas a través de la lluvia. Ya no falta mucho para llegar al bar de don Arsenio.


  Benjamín siente la humedad de la lluvia en sus hombros. Está completamente empapado. La lluvia le resbala por el rostro. Sin embargo, bajo sus cabellos churretosos, la cabeza le arde. Está sofocado. Da una corta carrera y tiene que detenerse: el corazón ha hecho crecer sus latidos de un modo asustante. Le siente golpear en las sienes, en los pulsos, en la garganta, en el pecho entero. Le es difícil recobrar el aliento. Está jadeante. «¿Qué es lo que me ocurre?», se pregunta. «¿Estoy enfermando de nuevo?» Y allí, parado bajo la lluvia, calado hasta los huesos, trata nerviosamente de sentir bajo la mano el ritmo de su corazón. El latido es potente, pero acompasado. Se había asustado tanto que ahora experimenta una gran alegría. No tiene prisa. No le preocupa el que llueva sobre sí. Y Benjamín Borbolla salva aquel trozo de carretera que le separa del bar con paso normal. Como si no le importara mojarse.


  Desde la puerta del bar, algunos vecinos que lo han visto venir, le observan estúpidamente cuando entra.


  Sobre las cumbres de las montañas el resplandor vivísimo de un relámpago ilumina la noche. El trueno se hace esperar y rueda violento de nube en nube hasta extinguirse en un último eco que la mar devuelve.


  SÉPTIMA LECTURA


  4 de agosto. Martes.


  UN nuevo día de calor.


  Adela ha pasado la tarde con Luisa y con sus niños en El Retiro.


  No sé por qué me fastidia este cariño que ha cogido a los hijos de Eusebio. Antes se limitaba a comprarles pasteles y chucherías. Ahora ya les hace hasta ropa. Le dije que qué necesidad tenía de estar cosiendo hasta las tantas de la noche para los chiquillos de Luisa; que se lo podía comprar hecho y se ahorraría tiempo y dinero.


  Me repuso que era feliz estando con ellos y que haciéndoles la ropa se entretenía; que en qué pensaba yo que iba a emplear todo el día, si no busca algo que hacer; que para el caso que yo la hacía… En fin… Terminó diciéndome que antes a mí también me gustaban los niños; que si lo había olvidado.


  No pude aguantar más. Le dije que sí; que antes me gustaban los niños porque cuando veía a alguno me imaginaba cómo habrían de ser los nuestros; los que ella tenía que haberme dado.


  Adela se metió en el cuarto a llorar.


  Reconozco que estuve duro. Después me ha pesado. Pero es que estoy irascible y cansado estos días. Tal vez el calor… O la tensión en que me ha tenido últimamente la novela. No lo sé…


  Echo en falta a Esther. Me había acostumbrado a ella.


  5 de agosto. Miércoles.


  He vuelto a releer parte de Lo inaplazable. Me ha salido en Laura un personaje extraño. ¿Por qué en ciertos momentos la encuentro tanto parecido con Esther?


  Lectura de Cummings y E. Pound. Ambos con mucha capacidad de recursos. Tal vez más capacidad de innovación y de recursos que auténtica calidad de poetas.


  He pasado la tarde ojeando libros. ¡Qué agradable ociosidad! Otra vez el Ulises. Quince páginas de lectura. Esta disección que Joyce hace de su personaje, ¿a qué conduce? Pone en juego todos los recursos técnicos. Pero ¿por qué resquicio de las piezas de este rompecabezas de Joyce se ha escurrido el alma del señor Bloom? Uno termina diciéndose que todo esto está muy bien, pero no se queda convencido. Sin embargo Joyce nos ha hecho a todos un gran favor.


  Bajé a última hora al café. No se estaba mal del todo en los veladores del paseo. Corría un poco de brisa. Ávila me dijo que había recibido una invitación para pasar unos días en la Costa Brava; que esperaba cobrar un cuadro y que se iba, que en Madrid no aguantaba un día más.


  Le pregunté que si se llevaba a Terete y me dijo que no; que la pondría una postal cuando se encontrase «a salvo»; que si se lo decía antes se iba a poner por las nubes y que era mejor así.


  Ávila no sabía nada de Esther. Hablamos de la gente de la tertulia. A quien había visto la tarde anterior era a Blanco, con unos americanos. Que Eduardo, el arquitecto, está de veraneo en Santander, y que a Rosita no la había vuelto a ver. Me aseguró que Rosita es lesbiana. Le reproché que fuese así, siempre buscándole punta a la gente. Me garantizó que lo sabía de buena tinta.


  Se estaba bien allí y nos retiramos tarde.


  6 de agosto. Jueves.


  Eusebio sigue en su postura de redentor.


  Subí a dejarle un ejemplar del nuevo número de Ver y Medir, donde aparecen sus dibujos, y noté rápidamente que algo le andaba por dentro. Ni siquiera se molestó en ver sus ilustraciones. Me saludó secamente y continuó pintando. Estaba en camiseta y con los pantalones del pijama. Hacía en el estudio un calor insoportable. Me entretuve en mirar unos lienzos que tenía de cara a la pared, más que nada porque viera que me interesaba en algo y luego me senté en la tarima a verle pintar. Parecía muy absorto por el trabajo. Le dije si pensaba en una medalla y no respondió de momento. Al fin limpió el pincel y fue a sentarse en el taburete donde coloca a las modelos.


  Empezó a hablarme sin dejar de mirar al lienzo. Me dijo que no; que no pensaba en una medalla; que le traía sin cuidado. Que en quien pensaba cuando yo entré era precisamente en Adela. Y que lo que estaba pensando de ella y de mí le importaba más que todas las medallas habidas y por haber. Que ya sabía él que a mí iba a molestarme, pero que creía llegado el momento de hablarme claramente.


  Yo le dije que a dónde iba a parar con tanta gaita y que si quería volverme loco con sus temores. Le dije que no volviera a insistir sobre el asunto; que creía que ya lo habíamos hablado todo. Que no merecía la pena y que no había motivo.


  Pero Eusebio insistió. Dijo que la tarde anterior, cuando Adela fue con su mujer al Retiro, había sucedido algo que quería que yo supiera; que Adela se había echado de pronto a llorar sin más ni más y que su mujer no pudo sacarle palabra, y que le dio pena de Adela. Y que Luisa piensa, como él mismo, que me estoy portando mal con mi mujer. Que el hecho de que no pueda darme un hijo no es como para que tome así las cosas; que eso es algo que le pasa a mucha gente y no hacen un drama de ello…


  Le dejé con la palabra en la boca y di un portazo al salir.


  Tal vez tenga algo de razón. Pero lo cierto es que entre Adela y yo se ha hecho un abismo; que es ella también la que se encuentra alejada de mí. La verdad es que ha dejado de ser aquella mujer que yo creía que era. La mujer de quien me enamoré.


  Me ha costado mucho conciliar el sueño.


  7 de agosto. Viernes.


  Nuevos arreglos en la novela.


  Este Daniel, ¿hasta qué doblez de sí estará inventando? Me gustaría saber cuánto hay de mí en su fondo. Puedo afirmar que está totalmente inventado. Pero todo invento debe ordenarse desde una materia ya existente; desde una sustancia propia, acumulada.


  ¡Qué triste resulta la paternidad literaria! El personaje nunca llega a conformarse con lo que del autor recibe. Y lucha y se rebela. Quiere ser más. Se atreve con ambiciones que ni el propio autor se atrevería a soñar para sí. ¡Cómo no pensar que ocurre otro tanto con los hijos!… ¿Qué han sabido nuestros padres de nosotros mismos?… ¿Han llegado jamás a conocernos, a sospechar siquiera nuestros deseos, nuestras oscuras ambiciones de hombres?…


  A veces el hijo triunfa y el padre se sabe en él complacido. Sin duda el padre lo que admira en su hijo son aquellas cualidades que nunca tuvo. Del mismo modo un escritor se siente complacido en esa vida propia de su personaje que le arrastra y le hace vivir en un mundo inconscientemente anhelado.


  No he tenido noticias de Esther.


  10 de agosto. Lunes.


  ¿Quién se atreve con la calle en un día de tan agobiante calor como el de hoy? Sólo en casa y en pijama se encuentra uno relativamente a gusto.


  Después de cenar he salido al café. Tertulia con Blázquez y Calleja. Nadie sabe nada de Esther. Ávila se ha marchado hoy de veraneo.


  Villalva llegó a última hora con un muchacho a quien creo haber visto otras veces por el café. Nos lo presentó a todos como poeta. Venían hablando de Neruda. Luego, en un aparte, Villalva me dijo que era un poeta social imponente y que Mendieta iba a darle el espaldarazo en la antología que preparaba para París. Me enteró de que era de Campo de Criptana; un peón, un obrero que apenas sabía gramática; que le tenían que cuidar la ortografía de los versos, pero que tenía hallazgos magníficos. Me dijo también que era una oportunidad para Ver y Medir sacar una voz nueva y sorprendente. Quiso darme unos poemas, pero yo le dije que era Blázquez quien dirigía el asunto y que se los diese a él.


  Villalva insistió. Me habló de lo poco amistosas que eran sus relaciones con Blázquez. Añadió que además era lo mismo, porque a mí me unía gran amistad con Esther Sanjurjo quien, al final, era la dueña de la revista y que Blázquez no protestaría; que todos sabían que si él —Blázquez— llevaba la dirección de la revista era porque a mí me daba lo mismo. Volvió a hacer hincapié en mi amistad con Esther y le respondí que sí, que éramos amigos, pero que el director era Blázquez y que si quería que le diese a él los poemas. Que yo no me complicaba la vida.


  Regresé con Calleja. Al subir por Gran Vía encontramos a Terete. Nos preguntó por Ramiro y dijimos que no le habíamos visto hacía días.


  Me dijo Aurelio que lo del viaje de Ávila le olía mal. Que le parecía un camelo lo de la invitación de tal cliente. Que le había visto con una chiquilla que hacía cine y que lo más probable era que se hubiese marchado con ella.


  Me dormí pensando en Esther.


  12 de agosto. Miércoles.


  Adela salió muy de mañana a la compra.


  Yo me pasé parte de la mañana dando vueltas al asunto y al final encontré la disculpa que necesitaba. Cuando regresó le dije que Felipe me había puesto una conferencia y que, al parecer, había un posible comprador para la finca grande; que el asunto sólo era cuestión de un tira y afloja y que Felipe opinaba que sería conveniente que yo fuese. Añadí que tenía ya ganas de quitarme aquella finca de encima y que era una oportunidad. Que lo único que no me apetecía era ponerme en viaje con semejante calor.


  Le pregunté a Adela qué opinaba de lo de la venta y alzó los hombros. Luego se extrañó de que me importase para algo su opinión. Que a ella le daba lo mismo. Que al final yo siempre había hecho lo que mejor me había parecido. Que si tantas ganas tenía de quitármela de encima que la vendiese, que a ella le traía sin cuidado.


  Hice como que me indignaba por su postura y me encerré en la biblioteca. El viaje estaba decidido. Ya no había por qué hablar más.


  Esther se llevará una sorpresa.


  14 de agosto. Viernes.


  Los dueños de la pensión, a quienes pregunté por Esther sin gran esperanza, me dijeron que se hospedaba allí mismo, justo frente a mi habitación, y que podía encontrarla en Burriana.


  Después de la sorpresa primera, Esther se hizo la ofendida. Me preguntó por qué la había seguido.


  —Conoces la respuesta tan bien como yo —le dije sentándome a su lado. Me quité la corbata, la doblé cuidadosamente y guardándola en un bolsillo de la chaqueta saqué ésta de mi sudoroso cuerpo—. ¿No te alegra que haya venido?


  —No lo sé —dudó. Jugaba con la arena, pensativa. Levantó de pronto la cabeza y dijo alegre y un poco nerviosa—: Bueno…, puesto que estás aquí… tendré que enseñarte estos lugares. ¿Cuándo has llegado?…


  Regresamos al pueblo tan pronto como se hubo vestido. Subíamos por el senderillo que conducía a la playa, cuando, posando sus ojos en el Mediterráneo dijo:


  —El lugar es ideal para descansar. ¿No te parece? —Yo asentí con la cabeza y ella, iniciando de nuevo la marcha, añadió—: Aquí pasaba las vacaciones con mi marido.


  Se ofendió nuevamente cuando supo que los dos estábamos en la misma pensión.


  —¿Por qué no buscaste otra!


  —¡Cómo saber…! —protesté.


  Me miró fijamente y se echó a reír. Luego alzó los hombros.


  Almorzamos juntos. A media tarde nos llegamos paseando hasta la playa. Charlamos sobre infinidad de cosas sin importancia. Hablamos de los amigos de Madrid, de la revista. No le habían enviado el último número. El Mediterráneo azul profundo, parecía hervir bajo el fuego del sol que se iba. La atmósfera estaba sofocante. Sólo de vez en cuando nos llegaba una ráfaga de brisa. Regresamos entrada la noche. Esther se cogía a mi brazo. La luna, enormemente pálida, se quebraba en reflejos. Sobre los acantilados nos sorprendió la presencia de un vientecillo que alborotaba los cabellos. Mirábamos el mar cuando atraje a Esther hacia mí.


  —¿Sabías que el pueblo antes se llamaba Naricha? —me preguntó apenas separadas nuestras bocas. Negué con la cabeza, y ella agregó—: Fue en tiempo de los árabes… Significa manantial abundante. —Y tornó a posar sus labios sobre los míos.


  ¡Jamás entenderé a Esther! ¡Nunca!


  15 de agosto. Sábado.


  ¿Por qué me ha mentido?


  La cosa sucedió así: Fuimos a Maro. Una bonita playa. Salimos de la pensión a media mañana y bordeamos la costa. Pero, antes de marchar de excursión, Esther entró en Correos. A su salida vi cómo guardaba en el bolso una carta.


  —De Rosita —explicó al llegar a mi lado—. No cuenta nada de interés.


  Yo me acordé de lo que Ávila había dicho de la muchacha y me quedé un poco confuso mirando a Esther. Se me ocurrió de pronto que entre ellas pudiera haber algo. «De lo contrario, ¿qué hace Rosita a todas horas en su casa?», me dije.


  Esther se dio cuenta de que me había quedado pensativo y me preguntó si me pasaba algo. Le dije que no. Pero seguía pensando en lo que Ramiro me había dicho de la muchacha.


  Llegamos a Maro a la una. El día era hermoso, aunque sofocante. Todo despedía calor. Más allá de los espartizales y de las hazas dedicadas a la caña azucarera se elevaban pequeñas lomas pardas. El paisaje me parecía demasiado monótono.


  La dije a Esther que tenía que conocer el Norte. Lo había visto sólo de pasada. Yo pensaba en el pueblo; en aquel pequeño valle entre montañas, verde y lleno de arbolado. Me acordé de Felipe y de la mentira que había urdido para Adela y temí que al casero se le ocurriese escribir con cualquier motivo y que todo quedara descubierto. Así, pensando preocupado en esto, me quedé como ensimismado y Esther se rió de mí diciendo que era un sentimental y que parecía entristecerme la añoranza de mi rincón de provincia.


  Los ojos de Esther eran luminosos y azules como el mar. Parecía contenta. Yo no me encontraba a gusto. Seguimos en silencio hasta la playa. Había unos franceses haciendo camping. Los niños nerjeños merodeaban como moscas. Pasamos junto a la Aduana Marítima y los carabineros nos miraron con gesto divertido y cómplice. Una vez sobre la arena nos acercamos a las rocas y Esther se desnudó y se puso el traje de baño. No se preocupó por mi presencia. Yo no tenía bañador y la acompañé hasta el agua. Me senté en la misma orilla y desde allí la veía zambullir su cuerpo en aquel azul espejeante. La veía nadar y pensaba en Adela.


  No había mucha gente en la playa y la mayor parte eran extranjeros. Esther regresó agotada después de tres cuartos de hora en el agua. Se quitó el gorro y sus cabellos sueltos brillaron al sol. Luego se tumbó a mi lado. Fue entonces cuando me pidió que le trajese los cigarrillos. Me llegué al lugar donde habíamos dejado la ropa. Hurgué en la bolsa hasta dar con la cajetilla y el encendedor. De pronto, algo me extrañó: la carta. Fueron los sellos del sobre los que llamaron mi atención. Sellos italianos. Y Esther me había dicho que la carta era de Rosita. ¿Qué significaba aquel embuste? No me atreví a más. Regresé junto a ella. No hablamos mucho. Pensaba en la carta. Hubiera podido preguntarle… No quise. Estaba seguro de que era preferible seguir ignorando cuanto concerniese a su vida.


  A media tarde nos llegamos hasta las ruinas del castillo.


  —Ha tenido que ser muy bonito. ¡Fue una lástima que lo destruyeran los ingleses! —se lamentó.


  —Pareces haber vivido aquí toda la vida —dije molesto.


  —He venido con frecuencia.


  —Con tu marido, ¡claro! —añadí reticente.


  —Sí, claro; con mi marido —se limitó a decir.


  El resto de la tarde, hasta el regreso al pueblo, estuvo alegre y cariñosa. Pero ¿qué puede significar este embuste? ¿Quién le escribe desde Italia?


  16 de agosto. Domingo.


  Esta noche, después de la cena, hemos bajado a la playa.


  Sólo la luna brillaba en lo alto. Ni una estrella. El faro de Torrox dejaba resbalar las aspas fugacísimas sobre el mar en calma. Y en lo alto sólo la luna. El Mediterráneo traía su rielar hasta nosotros; hasta las mismas rocas. Las arenas de la playa conservaban aún la huella del sol: una tibieza subterránea y excitante. Sobre ellas, bajo la luz fría de la luna, supe nuevamente de Esther. De nuevo me encontré arrebatado, perdido en ese abismo suyo inimaginable. Me parecía estar abrazando algo más que su cuerpo. Tuve la sensación de que era la tierra, la inmensa redondez de la tierra, lo que mis brazos ceñían: selvas, desiertos, abruptas montañas, misteriosos lagos, praderías, flores de penetrante aroma… Lo era todo: la humedad de las selvas; el ardor de los desiertos; el dolor de las montañas; la serenidad de los lagos sin fondo; el suave tacto de las praderías; el aroma enloquecedor de las flores, de tantas flores, de tanta y variada clase de flores, de tanto sueño de flor… De tanto perderse en los sentidos…


  Fue igual que penetrar la tierra hasta su mismo centro y regresar convertido en lava por el cráter de un volcán cubierto de nieves perpetuas…


  Y en el cielo sólo la luna. Ni una estrella. El mar apenas siseaba en la orilla cuando subíamos el senderillo de la playa, entre las rocas, ya de regreso, silenciosamente… Hondamente callados.


  Sólo el silencio de la muerte puede igualarse al que sucede al amor.


  17 de agosto. Lunes.


  ¿Cómo entender a Esther?


  —No sé lo que me ocurre —me ha dicho esta tarde. Regresábamos abrazados por la cintura—. No sé qué me pasa cuando estás conmigo. Soy feliz y desgraciada al mismo tiempo. ¡Y sé que te pasa otro tanto!… ¡No digas que no! Lo sé… ¡Jamás debimos conocernos! Soy incapaz de oponerme a tus caricias. Sería cruel conmigo misma si las rechazase. ¡Las necesito!… Y, sin embargo, no puede ser… ¡Créeme, Benjamín; me haces sufrir… mucho…! No, no hables: no digas que no… Debes marcharte. ¡Márchate!… ¡Te lo pido de verdad! —Y apretaba mi brazo convulsamente—: ¡Márchate…, mañana mismo!


  ¿Por qué estas salidas?


  Esther ha pasado el día como ausente. Como llevada lejos, muy lejos, por su pensamiento. Procuré distraerla. Le hablé largamente de mis proyectos; de nuevas novelas… Y estaba seguro de que mis palabras le llegaban veladamente. Le hablé de mis sentimientos; de mi difícil situación, pero, pese a todo, de la seguridad que tenía en mis sentimientos hacia ella…


  Esther escuchaba mis palabras como si fuesen viajeros de esos que se esperan pero que no se reconocen. Se hallaba tumbada a mi lado. El sol potente del mediodía elevaba un vaho transparente de su cuerpo mojado por el mar. Tenía sus párpados cerrados; sus largas pestañas rubias dulcemente entrelazadas y húmedas. Había una gran serenidad en su rostro. Parecía dormir. Yo sabía que estaba lejos de mí. «¿Qué pensará?», me preguntaba. Y yo allí, junto a ella y tan alejado de ella… «¿Qué sé de Esther? Apenas nada», me decía. Hubiese dado tanto por penetrar en aquel inasequible mundo que se escondía bajo la piel bronceada de su frente.


  Sin querer pensé en Adela; en nuestros años de noviazgo. Y Adela se convirtió en algo vivo, súbitamente, sin saber cómo.


  Este recuerdo de Adela me ha esclavizado todo el día.


  18 de agosto. Martes.


  Mañana dejaré Nerja. Lo he decidido mientras Esther se hallaba en el agua. La he visto, no sin tristeza, sacar el brazo del azul-añil del mar y saludarme. Poco antes habíamos discutido. Yo la dije que su postura más parecía la de una colegiala que la de una mujer.


  —Tratándose de amor todos somos unos colegiales —me ha respondido—. De no ser así yo nunca hubiera sido tuya. Te lo aseguro —se caló el gorro de baño—. ¡Debes comprenderlo!… No quisiera hacerte desgraciado. Yo tampoco quiero serlo… Acompáñame; voy a darme un chapuzón.


  Cuando Esther dejó el agua le dije que había decidido regresar a Madrid. Oprimió ligeramente mi brazo y, mirándome llena de agradecimiento, me aseguró que se alegraba de que hubiese tomado esa determinación.


  Durante la comida estuvo alegre. Charlaba sin tregua. Me dio la impresión de que quería aturdirse, embriagarse con su propia palabrería. Por la tarde dimos un largo paseo. No hablamos mucho. Yo iba pensando en mi regreso a Madrid… en Adela… Ignoro en lo que pensaría Esther.


  Hace un rato, durante la cena, alargó su mano sobre el mantel y buscó la mía.


  —Me alegro de que te marches… Sé que mañana, cuando esté en el agua, no tendré a nadie a quien poder hacer señas con la mano. Posiblemente hasta el Mediterráneo esté un poco más salado mañana…, por mis lágrimas —dijo. Y esbozó una sonrisita.


  Le dije que la frase no tenía la menor gracia y que además era cursi.


  —Es lo que pasa —respondió Esther resentida—: hay verdades tan estúpidas que es mejor callarlas.


  Esther volvió la cabeza y tuve la impresión que evitaba el llanto. Yo dije entonces que hablaríamos seriamente de todo en Madrid. Y que esperaba que me aclarase algunas cosas.


  Cuando volví la cabeza y nuestros ojos se encontraron de nuevo Esther sonrió dulcemente. Me preguntó por qué teníamos que despedirnos así, como si estuviéramos reñidos o rencorosos el uno con el otro. La respondí que opinaba igual; que no veía la razón, pero que no era mía la culpa. Que llegué deseando pasar unos cuantos días inolvidables y que… Que mejor dispuesto no pude haber llegado. Pero que no sabía por qué estaba de mal humor y preocupado. Que era ella y su postura extraña en todo lo nuestro lo que enrarecía más nuestras relaciones.


  Esther oprimía mi mano a medida que le iba diciendo todo esto. Yo hablaba y hablaba y no dejaba de pensar en Adela.


  La dejé a la puerta de su habitación y nos despedimos allí mismo. No quiso que entrase.


  El autobús de línea sale mañana a primera hora. No volveré a verla hasta primeros de septiembre, en Madrid.


  VIII


  BENJAMÍN casi esperaba la visita. Felipe le había dicho que el cura ya tenía leída su novela y que le vendría a ver.


  —Le dije que pasara al comedor —dice María—, pero don Antonio no ha querido. Le está esperando en el zaguán.


  Sin duda, para María, la visita de don Antonio es todo un acontecimiento. Benjamín al menos lo piensa así. La tarde anterior le había dicho Felipe que a las mujeres del pueblo no les acababa de gustar que el cura nuevo fuese tan joven. Decían que siempre confesaba muy de prisa, como si no le importase mucho confesarlas y que en el confesonario sólo se entretenía con los hombres; que a los hombres les tenía mucho rato en la confesión.


  Lo cierto era, según Felipe le aseguró, que le temían.


  —Está bien —responde—. Bajaré rápidamente.


  Don Antonio toma el sol, muy abierto y plantado de piernas, en un ángulo del zaguán. El joven cura tiene las manos en los bolsillos de la sotana. Está de espaldas. Los hombros, echados un poco hacia atrás, le dan un aspecto más encanijado que de costumbre.


  —He tardado un poco —se disculpa Borbolla.


  Cuando el cura se vuelve, la larga hilera de botones de su sotana brilla al sol como un reguero de piedras de ónix.


  —¿Qué tal ese resfriado? —dice alegremente.


  Benjamín Borbolla le responde que ha pasado sin mayor riesgo. Son cosas de la primavera.


  —¿Sabe que su comportamiento está chocando demasiado a estas gentes? —le dice don Antonio cuando inician la marcha.


  —No veo el motivo.


  —¡Ah! —exclama divertido el cura—. Usted no lo ve, pero la gente de aquí, sí. Le llaman, ¡ya sabe cómo es la gente!, le llaman el viudo inconsolable. Son unos diablos estos campesinos. Y después, como no le han visto por la iglesia. En fin…


  Benjamín sonríe. Sin embargo, ha pensado en Esther al oír lo del viudo… En Esther y en Adela… «¿Qué pasaría si yo se lo contase todo a don Antonio?»… Pero se limita a decir:


  —¿Qué camino le parece mejor?


  —Iremos hasta el bosque de abedules —responde distraídamente don Antonio mientras se acopla los lentes a la nariz—. A mí me gusta.


  El sol resplandece en lo alto. Se oye el canto de un tordo.


  —Como le decía —añade al cabo de un rato don Antonio, como si tuviese prisa por romper el silencio que se había hecho entre ellos— el otro día, cuando la tormenta, le vieron caminando tranquilamente bajo la lluvia… Después, cuando Felipe me dijo lo del resfriado… En fin, en un lugar tan pequeño la más mínima cosa choca a la gente. También a veces me gusta mojarme; sentir el agua en la cara… Uno se siente como más liviano…, como… ¡qué sé yo!… Tendría que ser novelista para describir esta sensación que produce la lluvia.


  —A veces uno hace cosas que parecen extrañas, y sólo son extrañas en apariencia —dice Borbolla.


  —¡Pretende justificarse ahora! —protesta don Antonio.


  —Ya sé que no hace falta.


  —Lo he comentado como una curiosidad. En realidad a lo que venía era a hablarle de su novela. Me ha gustado.


  —Lo celebro.


  —Sí —afirma el cura pensativo—: me ha gustado.


  Es la primera opinión que Benjamín recibe sobre su libro. La opinión de un cura. Casi le parece mentira lo que está oyendo. Piensa en la novela, y le cuesta creer que don Antonio sea sincero. Borbolla se da cuenta hasta qué punto ha estado al margen de la publicación de Lo inaplazable. ¿Qué habrán dicho en Madrid?… ¿Cómo será tratada por la crítica? No sabe por qué presiente que ha de ser un fracaso. Se encuentra muy lejos de ella. Ni siquiera es eso: se encuentra muy lejos de su ambiente. Le da la impresión de que si él estuviera en Madrid, en la tertulia, la suerte de su nuevo libro estaría un poco como amparada por él. Pero la novela ha salido sola… Cuando vuelva a Madrid… No se atreve a seguir pensando. Allí encontrará nuevamente a Eusebio… Y sobre todo, encontrará su piso vacío, pero muy lleno de Adela…


  La lluvia ha beneficiado el campo. Todo está fresco. Sobre algunos pastizales hay ganado. La hierba es joven, tierna y sabrosa para el ganado. La hierba ésta es poco lechera; sólo tiene agua. Pero el ganado pace goloso, sin esfuerzo. Los pastizales están cubiertos de margaritas. «¿Cuándo han brotado?», se pregunta Borbolla.


  Ahora una vaca les mira atentamente con sus ojos grandes, aterciopelados, maduros; con sus ojos a punto de salirse del cuerpo.


  —Sí; me ha gustado su nuevo libro —repite don Antonio, deteniéndose—. Es lo mejor que he leído suyo.


  —¿Sinceramente?


  —¿Estoy obligado a mentirle?… ¡Sinceramente!; pese al tema.


  —¡Ah, lo suponía… lo temía!


  —¿De verdad había pensado que no pudiera gustarme por el tema?… ¡Había pensado que a ciertas personas un tema así les desagradase!… Y, sin embargo, fue un tema digno de ser novelado… ¡Bueno!, si he de decirle la verdad —don Antonio torna a ajustarse los lentes— le diré que lo que más me preocupa de sus obras es ese dejar desamparados a los protagonistas: esa condena angustiosa que parece dictarles… Ya le hablé de ello el otro día. ¿Por qué es así? ¡No acabo de comprenderlo!… ¿Acaso una táctica de novelista… un simple truco?… ¿O hay algo más?… Me gustaría saberlo.


  —Sin duda existe algo más. La técnica es sólo un medio. Sería demasiado peligroso supeditarse a ella.


  Don Antonio parece marchar pensativo.


  —El deseo de llegar hasta usted, hasta su fondo, me ha hecho leer Lo inaplazable con gran detenimiento e interés —asegura.


  —Le hubiera evitado tanto trabajo confesándome.


  —Confesándolo cuando sintiera usted verdadera necesidad: tanta necesidad como parece tener al escribir. También el enseñar el alma a través de la literatura es un modo de confesarse. Y una necesidad en muchos casos, pues lo que un escritor dice, lo dice siempre por algo; por «algo» relacionado con él mismo…


  —Le gusta hacer literatura sobre la literatura, ¿no es eso? —dice Borbolla deseando quitar gravedad a la respuesta del cura.


  —Posiblemente. ¡Posiblemente!: es éste un pecado del que nadie está libre. ¡Le hablo en serio! No le diría esto si los problemas de sus novelas estuviesen vistos, exclusivamente, de un modo intelectual y frío… No; su caso es diferente: hay demasiada verdad en cuanto escribe… Hay una verdad humana, padecida… —afirma ajustando sus lentes. Y mueve la cabeza—: Lo siento; no sé hasta qué punto puede interesarle todo esto. ¡Discúlpeme!… Siempre he tenido un espíritu crítico.


  En el fondo, Benjamín Borbolla, cree encontrar en estas palabras del joven sacerdote una respuesta con la que él nunca se atrevió. Le ha escuchado con atención. Este joven cura tiene una sólida formación intelectual. No es como le había imaginado: nada de Ricardo León… Nada de versitos… No huele a sacristía, ni a cirio. Es un hombre inquieto. ¿Qué misteriosa voz le ha llevado al seminario?… Los curas como don Pantaleón habían contribuido, en gran parte, a convertir en rutina lo esencial de una creencia. Si Cristo tornase de nuevo al mundo, ¿se atreverían estos tantos don Pantaleones a mirarle a los ojos?… Don Antonio es diferente. Sabe que a don Antonio él puede hacerle una pregunta. Y aunque don Antonio le conteste con otra pregunta, como Jesús a sus discípulos, él se sabrá respondido. No sólo es esto: la calidad intelectual es siempre, en un hombre así, una garantía de su condición humana. ¡Para qué fijarse en la sotana! Nunca deja de ser curiosa una opinión, un juicio inteligente… A Benjamín Borbolla ya le parece estar oyendo al cura… Y, al mismo tiempo, hay algo que le hace dudar, temer, cuanto pueda decirle. No sabe por qué, pero es así.


  Han llegado al camino que lleva al saucal. Benjamín Borbolla deja pasar delante al sacerdote. Ahora, a su espalda, le es mucho más fácil preguntar:


  —Me gustaría saber: ¿qué clase de verdad encuentra en mis novelas?


  Don Antonio no responde inmediatamente. Se hace un breve silencio.


  —Prefiero no hablar de verdades… —dice al cabo de un rato—. Encuentro en ellas una parte de usted. Eso es todo. Hay un signo de autenticidad. Éste signo es usted… Y el resto, lo elaborado en torno suyo… Fíjese: elige siempre el tema que más le conmueve. ¡No parece preocuparle si puede o no interesar a los demás!… Sin duda no piensa en el público. Otros novelistas actúan de modo diferente… Éste es el primer síntoma. Después… ¿De qué se ríe?


  —Todos pensamos en el público —objeta Borbolla.


  —¡Sin duda! —le ataja rápido don Antonio—. Usted de otro modo. ¡No sé si me explico!


  —Le comprendo.


  —Bueno, hay algo mucho más importante: su literatura es siempre nostálgica. ¿Por qué?… ¿Qué es lo que se le ha perdido en el pasado?… Y aún más: ¡esa angustia con la cual condena a todos sus protagonistas!… Ninguno de ellos parece esperar nada del futuro. ¡Otro «por qué»!


  —El futuro no es más que una incógnita…


  Han dejado atrás las simétricas ringleras de eucaliptos. Cruzan junto a las bajas paredes del cementerio. Ambos guardan silencio. Un poco más adelante el terreno comienza a elevarse. El bosque de abedules queda más arriba, a la derecha. Las laderas del monte se inician en su misma linde.


  Benjamín no ha quedado satisfecho de su respuesta. No era exactamente esto lo que hubiera querido decir al cura. Efectivamente, sus personajes carecen siempre de futuro. ¿Y por qué no pensar que morían allí mismo, en la última página impresa?… ¿Y por qué no admitir que lo que le ocurre es que no encuentra en sí la razón de una esperanza que darles?… ¿Acaso existe esperanza en su corazón?… ¿Cómo hacer partícipe a los demás de un don que no se posee?… Sí; ahora lo ve claro; él es quien está limitado por sus propios horizontes espirituales. No es más que un pobre recluido en su descreencia total. ¿Ha creído jamás en algo?… Sólo abstracciones inasequibles podían moverlo a una fe no menos abstracta e inasequible. Le faltaba humildad. Y, después, ¿qué era el futuro sino una invención, una bella invención del hombre que espera?… No; él no tiene nada que esperar. Sabe que la duda perdurará; perdurará siempre. Nada ha conseguido leyendo el diario; nada sino avivar aún más esta duda obsesiva. La última lectura ha sido, en este sentido, definitiva: él ha matado a Adela. Pero la ha matado mucho antes. El accidente apenas contaba. Él la había matado en su corazón mucho antes. «En su corazón». Le parece una frase de novela; una frase ridícula y grandilocuente…


  Tan absorto le han tenido estos pensamientos, que ahora repara, de súbito, que don Antonio camina a su lado observándolo atentamente.


  El cementerio ha quedado lejos.


  —Ha sido una equivocación venir por esta parte. El camposanto aviva demasiado el recuerdo de los familiares muertos. ¡Lo lamento!… —se excusa el cura.


  Han llegado a los primeros árboles y se internan bajo la umbría de las copas. Benjamín Borbolla, acaricia, al pasar, los troncos plateados.


  —No tiene importancia —dice. Luego, sonriendo ligeramente, añade—: La última sepultura de nuestros muertos somos nosotros mismos. Sólo nosotros somos la sepultura definitiva: ésa donde, de verdad, mueren. —Se da cuenta de lo literario de su frase y añade—: ¡Por qué cuando uno escribe no se le ocurrirán imágenes tan profundas!


  Pero don Antonio no se hace eco de sus palabras. El joven sacerdote camina, a su vez, distraído.


  Una bandada de cárabos levanta el vuelo. Las ramas de los árboles quedan oscilantes al paso de tantas alas. Las hojas, trémulas, reciben por un momento los rayos del sol y quedan de nuevo en penumbra.


  «Tienen una corteza tan fina como mi piel», eso era lo que Adela le decía. Benjamín Borbolla piensa que en este bosque de abedules la voz de Adela tiene para él una presencia casi auditiva… Pero es la voz de su acompañante quien le vuelve a la realidad.


  —¿Conoce Images et symboles, de Eliade?


  Benjamín Borbolla niega con la cabeza.


  —Es un libro interesante. Lo he leído no hace mucho. Puedo dejárselo. Eliade dice que la más abyecta nostalgia disfraza siempre la nostalgia del paraíso. Esta cita le es aplicable: ¿qué paraíso soñado; qué vida irrecuperable; qué mito queda disfrazado tras de esa nostalgia en la cual se refugian todos sus personajes?… Estoy con Eliade en que estas nostalgias siempre dicen mucho más de lo que el hombre que las ha experimentado pudiera decir con palabras. Y lo que resulta incuestionable es que detrás de estas nostalgias se encuentra siempre —como bien dice el autor— el deseo de algo completamente distinto del instante presente, de algo inaccesible o perdido para siempre… «La tristeza de toda existencia que no es sino dejando de ser otra cosa»… Me gustaría que leyese este libro.


  El sol les da ahora de lleno. El sol es un parchazo esplendoroso en el azul último.


  ¿Hasta qué punto es cierto cuanto don Antonio le dice? Benjamín lo piensa. ¿Acaso esta necesidad de revivir con Adela un tiempo pasado no es, verdaderamente, el deseo que tiene de sustraerse a la realidad…? No piensa ahora en sus personajes: piensa en él.


  Don Antonio parece aguardar una respuesta.


  —Muchas veces la nostalgia no es otra cosa que un «procedimiento»: causa efecto en el lector. La vuelta atrás ayuda a construir los caracteres sin necesidad de odiosas precisiones… La nostalgia resulta siempre muy novelable… ¡Tampoco dudo que Eliade no tenga gran parte de razón…!


  Don Antonio le ataja, sonriente:


  —Novelable, novelable —exclama. Y añade—: No creo que exista nada sobre la tierra —señala en torno con la vista— que deje de ser materia novelable… ¿Es una disculpa…? Usted sabe que hasta el tipo más gris puede ser un excelente material…


  —Para un gran escritor, sí —dice Borbolla.


  —Para quien sepa descubrir su alma.


  —Sólo los novelistas geniales lo consiguen. En cuanto a los demás… ¡Nos tenemos que conformar con materiales más fáciles!


  —No lo comprendo.


  —Sin duda no me explico bien.


  Se hace un breve silencio.


  —¿Quiere usted decir, que usted, o yo, o Felipe, o cualquiera de estos labradores que vemos en las erías…?


  —Sí; todos son novelables. ¡De acuerdo! —accede Borbolla—. Pero hay que estar en ellos; sentirlos, conocerlos… —Sonríe—. Le confesaré algo: sería incapaz de tomarlo a usted como «tipo» para una novela. No acertaría a situarme en su mundo… ¡Fracasaría! Me quedaría en lo simplemente anecdótico… Buscaría el refugio de los novelistas mediocres…


  Don Antonio parece sentir una viva curiosidad. A través de los lentes sus ojos han adquirido un brillo infantil y sagaz.


  —¡Me gustaría saber qué clase de refugio!


  —Es una manera de decir… —Borbolla le ve ajustarse los lentes y añade—: Por ejemplo: le pondría el dedo sobre la montura de los lentes tres veces por folio.


  Don Antonio sonríe ampliamente.


  —¿De verdad?


  —Casi sin duda.


  Y don Antonio se afirma los lentes, un poco nervioso, como aquel que ha sido pescado en falta.


  —Eso es lo que haría un novelista mediocre. ¡Usted no! Pero todo gesto tiene un significado. Me gustaría saber cuál es el que justifica esta costumbre mía.


  —Yo diría que lo hace para darse tiempo: le gusta sentirse iluminado.


  —¡¡Ah!!


  —Y también le diría que la primera vez que lo hizo era usted un niño y trataba de urdir una disculpa que justificase una mala nota… Posiblemente un cero. ¡Una puntuación injustificada pues era el primero de la clase!… Aquello fue una enseñanza: aprendió que el remedio no estaba en la disculpa sino en darse tiempo antes de contestar a los profesores… Esto diría sin duda. El signo me ayudaría a reconstruirle…


  Don Antonio le ataja, sonriente.


  —Todo eso sería perfecto. Pero hay algo muy importante: no he usado lentes hasta dejar el seminario.


  Hay una breve vacilación por parte de Borbolla.


  —Entonces lo que usted hacía era dar tironcitos del lóbulo de su oreja derecha. Lo tiene mucho más crecido. Pero era una costumbre desagradable: a veces se hacía hasta daño con su nerviosismo. El encontrar un día los lentes sobre su nariz fue una especie de liberación.


  Don Antonio le mira ingenuamente sorprendido.


  —¿Cómo sabe usted todo eso? —pregunta incrédulo.


  —¿No cree que un escritor puede sentirse, también, iluminado?


  Han dado un gran rodeo. El sol les pesa ahora en las espaldas. Desde este lugar pueden ver el campanario de la iglesia elevándose entre los apiñados tejados de La Calle. A esta hora del mediodía el pueblo parece estar deshabitado. Nadie bajo el sol. Sólo un caballo, brillador el pelo de su grupa, espanta con el rabo los tábanos que le asedian.


  Don Antonio se desabrocha el alzacuello de plástico.


  —Bien —dice de pronto mientras se pasa el pañuelo por el cuello—. Admitido que todo es novelable. Luego se puede ser mejor o peor novelista. Pero a lo que voy yo es a otra cosa. Es lo que quería decirle. Se pueden ver los problemas, enfocarles más o menos crudamente y, también, resolverles… Por muy complejas que parezcan, todos los problemas del hombre tienen una solución.


  Benjamín Borbolla no piensa ahora en los temas que puedan ser novelados. Piensa en su propio problema. ¿Qué solución encontraría don Antonio para él? Le gustaría saberlo.


  —No sé hasta qué punto uno es capaz de resolver ciertos problemas —dice Borbolla, al cabo de un rato, pensativamente—. La vida es compleja y el hombre se dispara, dentro de sí mismo, en una enmarañada selva de dimensiones.


  —Al final el hombre siempre encuentra lo mismo —opina don Antonio.


  —¿Qué cosa?


  —Dios.


  —Ya… Es posible.


  —Ésta es su única duda, al parecer —dice don Antonio ajustándose los lentes y reparando inmediatamente en su acción—. Verdaderamente —agrega sonriendo— es una manía esto de acoplarme los lentes a la nariz. Debo corregirme.


  Se han sentado a la sombra. Hay paz en torno a ellos. Una paz que Benjamín Borbolla no sabe muy bien dónde se encuentra: si en el paisaje que está viendo, o en su propia contemplación, o simplemente en la paz misma.


  Es don Antonio quien reanuda la conversación.


  —¿Qué piensa escribir próximamente? —pregunta.


  —¿Escribir? —Benjamín Borbolla estaba pensando en su propia historia. En Adela y en él. En su problema. No sabe por qué se le ocurre improvisar un argumento que tenga algo que ver con cuanto le ocurre. Un argumento sobre sí mismo que pueda contárselo al cura. Se acuerda rápidamente de Terete. Y de Ramiro. ¿No fue acaso Ramiro quien con su viaje a la Costa Brava le dio la idea de irse a Nerja?… Terete era una muchacha desesperada. ¿Por qué no admitir que llegue al suicidio? Tiene el tema en su mano. Es fácil. Benjamín Borbolla hace un gesto vago con las manos— escribir… Mi nueva novela será el caso de conciencia de un artista ante la muerte extraña de una mujer… —No sabe por qué piensa que don Antonio pueda identificarlo y añade rápidamente—. Se trata de un pintor. Es una historia triste. Un tema sacado de la realidad. Algo que ha ocurrido…


  —Cuénteme —anima don Antonio interesado.


  —La historia es muy simple. El pintor vive en su estudio con una muchacha… Ya hace años que tienen relaciones… Ella se quiere casar. Él está dando largas al asunto… En realidad la engaña… Para el pintor, la muchacha es casi como una esposa. Está muy ligado a ella; muy comprometido. La muchacha le ha amenazado con matarse si no se casan… Y, un día, esta mujer muere. Se cae por el hueco de la escalera. ¿Ha sido suicidio o accidente? Al artista le quedará siempre la duda. En el fondo la quería de verdad. En adelante el pintor vivirá atormentado… Ya nada ni nadie podrá resolver su problema…


  —Pero usted, como novelista… —insinúa don Antonio.


  —Uno se siente incapaz.


  —Olvida lo que dijimos antes —protesta el cura.


  —¿Dios? —inquiere un poco sorprendido Benjamín.


  —Sí. ¿Por qué no?


  —Sería un recurso fácil.


  —No lo crea —dice tornando a abotonar su alzacuello—. Es más difícil de lo que parece hacer que ese personaje llegue a Dios de un modo sencillo y convencido de que es su única salvación. Y también arrepentido. Porque no se trata de buscar esa salvación por comodidad, para no hundirse en la duda que le atormenta, sino por el peso del arrepentimiento.


  LECTURA FINAL


  20 de agosto. Jueves.


  SIEMPRE me han deprimido los retornos. Sólo seis días fuera de Madrid y, sin embargo, al posar el pie en la estación, he tenido la sospecha de haber estado alejado —¡alejado!, ¿de quién?— una eternidad. ¡De qué manera se alterna el ritmo de esa monstruosa sensación que llamamos tiempo!


  He pasado la tarde en el café.


  Mi deseo era dejarme ver cuanto antes. Exceptuando a Eusebio, a quien Adela enteró de mi viaje, nadie me ha echado en falta. ¿Por qué me extrañó encontrar los mismos rostros de siempre en las mismas mesas? Estuve con Blázquez y Mendieta. Puedo asegurar que cuando dos poetas son capaces de conversar toda la tarde sobre cosas que a ambos les dejan sin cuidado es porque mucho tienen que ocultarse. En el fondo se odian. Sólo el despego —la indiferencia—, con que la sociedad les recompensa, les mantiene cruelmente unidos.


  —¡Qué sería de la poesía, de los poetas —decía Blázquez—, si una lectura de versos despertara tanto interés como un encuentro de fútbol! Sería monstruoso. ¡Me horroriza el pensarlo! No he perdido mi fe en las minorías…


  Les dejé pronto. ¿Qué era lo que podía ligarme a ellos? Me pareció haber llegado de la Vida a un mundo abandonado en tiempos ya remotos.


  Qué tristeza me produce esta vuelta. Nerja queda ya lejos, envuelto en su cendal de azul caliente, vivísimo, mediterráneo. ¡Volver es siempre renunciar a tanto! Importa poco que el retorno sea de un viaje o de un simple pensamiento. ¿A dónde, a qué lugar, regresamos?… ¿A nuestra vida?… Y tratándose del pensamiento, ¿a dónde regresa éste: a nosotros mismos? Eso es: el loco pensamiento —soñador, impenitente—, debe regresar, volver a sus prisiones. «No, la vida, mi Vida, es esto otro», nos decimos. ¡Como si cada aventura soñada del pensamiento no fuese ya un auténtico logro de nuestro vivir diario!… ¡Como si, a veces, no fuese éste el único logro verdaderamente real!, y sobre todo, el digno de ser tenido con los honores de realeza por nosotros…


  Referente a la finca le he dicho a Adela que no llegamos a un acuerdo.


  24 de agosto. Lunes.


  El editor me ha preguntado si estoy satisfecho de mi nuevo libro. ¿Satisfecho? No sé si es una buena o mala novela o, simplemente si es una novela mediocre. ¡Cómo medirse uno mismo! Ésta ha sido mi respuesta.


  ¡Qué juicio de su obra puede hacer un autor cuando aún los personajes no le han abandonado del todo! Hay personajes que dejan muy pronto al escritor: los menos soñados. Pero los otros, los entrañablemente sentidos, nunca les veremos con la suficiente indiferencia como para poder juzgarles. ¡Quién sabe si en el esforzado parto se ha ido con ellos cuanto queríamos darles! Lo sorprendente es, que no sólo parecen haberse marchado ellos, sino que nos dejan como vacíos de tanto nuestro como se llevan.


  Uno se pregunta si le será posible regalar su aliento a nuevos seres.


  27 de agosto. Jueves.


  Estoy deprimido. No es sólo el calor. ¿Qué me pasa? Todo me irrita. Estoy de pésimo humor. Tampoco pienso que sea a causa de Esther. Apenas si pienso en ella.


  ¿Adela?… Es posible.


  Adela sigue como de costumbre. Hace su vida. No parece necesitarme. Llego a pensar que la traen sin cuidado los sentimientos que pueda tener hacia ella. Es un consuelo. Pero me encuentro solo. Más solo que nunca. No es una soledad vulgar. Tampoco esa soledad con la que uno se siente, a veces, acompañado. No es una soledad propia. Es una soledad hecha de indiferencia. Una soledad que los demás pretenden. ¿Los demás? No; mis amigos continúan siendo los mismos para mí. ¿No seré yo quien cada día me siento más alejado de ellos? Todo esto es un simple decir. En el fondo a todos mis amigos siempre les he sido indiferente. Exactamente en igual medida que ellos me son a mí. Me encuentro solo porque sí. Posiblemente siempre estemos solos. Nos damos cuenta de esta soledad cuando es con nosotros mismos con quien tenemos que enfrentarnos.


  Creo que ahora necesitaría ayuda. ¿Por qué? No lo sé. Lo presiento.


  ¡Si Adela pusiera algo de su parte! Pero ella, Adela, ¿será posible que no se sepa angustiosamente sola? El abismo que nos separaba parecía depender exclusivamente de mí. Siempre tuve el íntimo convencimiento de que si yo hacía un esfuerzo, este abismo quedaba salvado. Hoy ya no. Hoy veo un abismo mayor hecho del lado de ella. Y es este abismo el que me aterra; porque ya no existe íntimo convencimiento que me asegure que puede ser franqueado.


  Ha sido el día más caluroso del verano.


  29 de agosto. Sábado.


  Pasé la tarde con Calleja.


  Aurelio me preguntó si sabía que Rosita estaba enamorada de Eduardo, el arquitecto. Le dije que no y añadí que Ávila me había dicho que era lesbiana. A Calleja le hizo mucha gracia la noticia. Según él la cosa se complicaba aún más, porque lo cierto era que Eduardo y Eladio Blanco se entendían. Yo me negué a creerlo. «¿Y los fines de semana que se van a pasar a Toledo?», me preguntó Calleja divertido. Y agregó que antes del verano les había visto salir a los dos de «Puerto Rico» con un ejemplar que no dejaba lugar a dudas. Al final opinó que en toda aquella gente de los viernes de Esther había algo extraño.


  Yo no quise saber más. Temía lo que Calleja pudiera echar por su boca. Los homosexuales, los masones y los judíos son sus temas preferidos. Pensaba en Esther y temía que Aurelio la mezclase en todo aquello. Le conocía. La última vez que habíamos discutido —un año aproximadamente— fue porque se empeñaba en decir que L. J., el novelista, triunfaba en París porque era homosexual. Yo defendí a J. Le conozco. Al final, fastidiado le dije que si triunfaba era —fuese o no fuese homosexual— porque tenía talento. Que lo otro estaba al alcance de cualquiera.


  Le dije a Adela si quería salir luego de cenar, pero se negó.


  4 de septiembre. Viernes.


  «Ella es una buena chica. Y me quiere. Hubiese sido una excelente esposa —nos ha dicho Ventura Puente hablando de su novia en el café—. Una buena madre para mis hijos. ¡Nada más!… Yo quiero una mujer que comparta mis sueños… mis inquietudes literarias, mis gustos… He hecho cuanto estaba de mi parte. He tratado de cultivar su espíritu… La he dejado libros… No perdíamos un concierto… Éramos socios del Cine-Club… Nada, ¡imposible!… Leía a Faulkner, a Kafka y se aburría. En música no pasaba de Chopin. Bostezaba en el Cine-Club. Me preguntaba delante de los amigos que por qué no ponían películas americanas, de Ava Gardner… Teníamos una regañina continua. Y al final había tomado como defensa un estribillo que me sacaba de quicio: “Eso será bueno, pero a mí no me gusta. ¿Qué quieres que haga si yo tengo otro gusto?…”. Cada vez que abría la boca delante de alguien me dejaba en ridículo. Yo me consumía… Yo necesito una mujer inteligente. ¿Cómo podría presentarla a mis amistades?… ¿Qué pensarían de un escritor casado con una mujer sin la menor sensibilidad?»


  8 de septiembre. Martes.


  Ha salido el cuarto número de Ver y Medir. La revista tiene calidad. Blázquez ha iniciado una sección de crítica. Ataca duramente a J. Según Calleja la revista se vende poco. Piensa Blázquez que debido al verano. Calleja no está de acuerdo. Calleja asegura que no existe el menor interés por las actividades literarias. Han discutido… Y yo he tenido que hacer verdaderos esfuerzos para sentirme interesado en la cuestión.


  Me encuentro un poco al margen de todas estas actividades literarias. Los cotilleos comienzan a aburrirme. Y las polémicas me cansan. ¿De qué hablan, qué buscan, qué se defiende? No encuentro sentido a nada de cuanto dicen. ¿Qué mundo habitan? Me parece que nada de lo que oigo tiene un valor substancial con la vida…


  Creo que estoy cansado. Pero, cansado, ¿de qué?… Es posible que esté cansado de pensar o de sentir… Es posible que esté cansado de tener un corazón y una cabeza. Pienso que el hombre puede estar alegre y aburrirse de su alegría; que el hombre puede estar triste y aburrirse de su tristeza. Y también, puede estar cansado de sus alegrías y de sus tristezas, de su vida diaria, de todo… Hasta puede sentirse cansado de estarlo. ¿Es éste mi caso? Posiblemente. Nunca hasta hoy he sentido tanto placer en escribir sobre las páginas de este diario. Sin duda es que necesito esta diversión; este verter fuera de mí el cansancio que me aqueja. ¡Privilegio del escritor!


  Sí; hay que escribir —Goethe nos lo dijo— el propio diablo.


  Lo que ignoro es si el ser escritor puede redimirnos de este monstruoso pecado que es el apesadumbrar a nuestros semejantes con penas que nos les pertenecen.


  Sigo sin saber de Esther.


  12 de septiembre. Sábado.


  Ha llovido.


  ¡Qué dulcemente caía la lluvia! ¡Qué apagados se volvieron, de pronto, los ruidos de las calles! Se ha hecho sobre la ciudad un súbito silencio. Los gritos, las risas, los cantares, todo ha cesado. El silencio invita a hablar en voz baja. La lluvia le deja a uno sereno. La he visto caer a través de los cristales y era como si mi pecho des-lloviese, a su vez, sus nubes de penas. ¿Penas?… Al cabo de cierto tiempo me sentí aliviado. ¡Es como un bálsamo la lluvia! Contemplar su caída es una cura para el espíritu. Lo tengo experimentado otras veces. Luego de esta cura sólo le queda a uno una dulce sensación de debilidad.


  ¡Y qué hermosa convalecencia!


  15 de septiembre. Martes.


  He disputado con Adela por culpa de Eusebio. La cosa ha sido seria. El motivo es lo que menos importancia tiene. Ni siquiera puedo decir cómo empezó todo. ¿Por qué no dejarla afirmar que Eusebio es un pintor genial?… En vez de esto le vine a decir que si no sabía pintar otra cosa que las horribles maternidades que le inspiraba su mujer, podía borrar su nombre como opositor al Arte.


  Ésta fue la equivocación.


  —Y a ti, ¿qué es lo que te inspira tu mujer, di? —Adela se había levantado violentamente—. ¿Qué es lo que yo te inspiro? —Dejó atropelladamente el comedor y al regresar me lanzó una revista sobre el plato. Nunca la había visto tan alterada. Señaló la revista—. ¡¡Sin duda puedes decírmelo!!…, ahí se lee lo que te inspiro… ¡Compasión! ¡Asco! ¡Indiferencia! ¡Puedes estar contento con tu obra de arte!… ¡Ahí la tienes!… ¡Yo misma lo he leído! No he podido darte un hijo pero te he servido como modelo. ¡Lo importante es hacer literatura!… ¡Sobre mí, sobre tu propia madre si fuera preciso!… No lo soporto, ¿me oyes?, no puedo soportártelo. He estado esperando mucho tiempo… Mucho… ¡no podré perdonarte nunca, óyeme, nunca! —terminó a gritos. Y salió del comedor.


  Creo que un hombre puede sentirse despreciable y que ese hombre que se sabe despreciable es porque aún cuenta, en el fondo de sí mismo, con una fuerza que oponer a ese lado raquítico de espíritu.


  No tengo ni el consuelo de esa fuerza.


  17 de septiembre. Jueves.


  Adela lleva dos días encerrada en la habitación pequeña de la entrada. No he conseguido verla. Hago mis comidas en el Bar de la esquina.


  Esther ha regresado ayer.


  18 de septiembre. Viernes.


  Ha sido el primer día de tertulia. Cuando nos íbamos le dije a Esther que quería hablar con ella y que me quedaría en el saloncillo contiguo al hall.


  —¿Qué es lo que te ocurre? —me preguntó molesta cuando nos quedamos solos—. Has estado toda la tarde insoportable y los demás se han dado cuenta —me reprochó casi con rabia.


  Le respondí que comenzaban a aburrirme sus tertulias.


  —¡Eso es todo! —protestó indignada.


  —No; no es todo —añadí colérico—. Hay algo más: debes elegir entre tus tertulias de los viernes y yo. Hay en todo esto de las reuniones —dije violentamente irritado— algo que no entiendo y que me gustaría saber. Esa Rosita, y Eduardo y Eladio Blanco…


  —Tengo que darte explicaciones, ¡claro! —dijo irónica Esther.


  Agregué que podía tomarlo como mejor le pareciese.


  Esther se sentó y encendió un chéster.


  —¿Qué es lo que te ocurre? —quiso saber al tiempo que echaba humo hacia el techo—. ¿A qué viene ahora todo esto? No te comprendo… No sé qué estoy obligada a elegir… Me parece que no tienes ningún derecho a pedirme una cosa así… Piénsalo… Ningún derecho… Estoy en mi casa y recibo a quien me parece… ¿O estás celoso de mis amigos?


  Le respondí que no dijese tonterías; que lo que me pasaba con sus amigos era que me tenían harto de simplezas. «¿Quienes son? ¿Qué hacen?», le pregunté. Y añadí que sólo eran unos cuantos snobs con pretensiones de artistas; que me gustaría saber qué clase de amistad le unía a ella, en el fondo, con una muchacha como Rosita…


  Esther se quedó pálida.


  —¡También tú! —gritó—. ¿Qué pretendes insinuar?


  Me alcé de hombros.


  Esther replicó que lo que me ocurría era que estaba celoso de todas sus amistades; que sin duda me había creído que ella era algo mío, un objeto de mi propiedad… Que los hombres teníamos un sentido muy agudizado de la propiedad y que en seguida reclamábamos nuestros derechos.


  Estaba hecha una furia. De pronto supe que no tenía nada que decirle. Asentí con la cabeza y salí al vestíbulo.


  —¿Qué haces? —quiso saber desde adentro.


  —Me voy —dije.


  Pero Esther no se movió de donde estaba.


  Me puse el impermeable y salí dando un portazo.


  22 de septiembre. Martes.


  Cuando llegué a casa me encontré a Adela en el comedor. Preparaba la cena. Yo había comido ya y el temor a contrariarla me hizo cenar de nuevo.


  Adela se ha desmejorado considerablemente. No hemos cruzado una sola palabra.


  30 de septiembre. Miércoles.


  Adela tiene un aspecto mucho más saludable. He tratado varias veces de romper su mutismo, pero sin éxito. No ha querido responder a mis preguntas.


  Adela se pasa los días limpiando el piso afanosamente. Ha levantado la cera y ha vuelto a darla de nuevo. Toda la casa está alfombrada con bayetas sobre las que hay que pisar. Parece que su única preocupación sea el polvo de los muebles y el brillo del parquet.


  2 de octubre. Viernes.


  He ido con Eusebio a casa del doctor para ver el retrato que le ha pintado a la señora. Creo que es el primer lienzo de Eusebio que verdaderamente me gusta. El doctor está contento. Y Eusebio también. Eusebio me ha dicho que Gálvez le ha pagado espléndidamente.


  Eusebio está empeñado en hacer un regalo a Adela. Se lo he prohibido terminantemente.


  6 de octubre. Martes.


  Esther me ha llamado esta tarde por teléfono. Me sorprendió su llamada y mucho más lo que me ha dicho: quiere que vaya a verla. Dice que tenemos que hablar seriamente. Me ha pedido que fuese mañana. «Imposible ir mañana; tengo una cita», mentí.


  Pero he prometido ir a verla.


  14 de octubre. Miércoles.


  Adela sigue con su manía por la limpieza. Además de esas horripilantes bayetas amarillas ha extendido por los suelos gran cantidad de periódicos. ¿Qué es lo que le ocurre? Se pasa todo el día trasteando de un lado a otro los muebles. No levanta cabeza. ¿Por qué este súbito afán por el trabajo?


  17 de octubre. Sábado.


  Me encontré con Blázquez camino del café. Me paró para decirme que a Mendieta le han rechazado en París la antología. Que a él se lo había dicho Villalva en secreto puesto que Mendieta no quiere que se sepa. Blázquez se extrañó de no verme en las tertulias de los viernes, ni siquiera por el café. Le dije que estaba muy ocupado últimamente.


  Me senté con Ávila.


  Ramiro estaba preocupado. Cosas de Terete. Al parecer el hermano la había pegado una paliza. Yo le dije a Ramiro que por qué no se casaba de una vez; que aquélla no era vida para la pobre Terete. Se alzó de hombros. Me respondió que ya sabía yo lo que era vivir de la pintura: que de pronto venía una buena racha y que después a mirar… No le dije nada.


  Ramiro me enteró de que Esther piensa marcharse de Madrid.


  Yo le dije que hacía un siglo que no había ido por su casa y que iría cualquier tarde. Pero Ávila no replicó. Se ve que se sospecha algo de lo que ocurre entre nosotros.


  18 de octubre. Domingo.


  Luisa me ha dicho hoy que encuentra a Adela muy cambiada; que no parece la misma…


  Luisa tiene mucha razón.


  Me preocupa Adela. Se me ha vuelto totalmente impenetrable. Responde a mis preguntas con monosílabos. Estos últimos días la vengo observando atentamente: Adela se queda con frecuencia pensativa. Parece hallarse en alguna parte remota de su ser; en algún lugar de sí misma que nunca había conocido y que la fascina. Otras veces, mientras cose, sus ojos adquieren un brillo extraño y se afana, de pronto, en la labor, como si quisiera terminar cuanto antes; como si quisiera llegar cuanto antes al final… No sé si al final de su trabajo o de su pensamiento… De algún pensamiento que le cruzase la frente y que le hiciera apurar el manejo de la aguja en el inconsciente deseo de seguirle, de apresarle…


  Me apena verla así. Pero ¿qué hacer?… ¿Qué razón podría justificar ahora cualquier gesto cariñoso por mi parte?… Conozco bien a Adela: reaccionaría con su acostumbrado despecho sentimental.


  31 de octubre. Sábado.


  Apenas he podido hablar con Esther. Rosita no se despegaba de ella. No faltaba un solo conocido. Lucio estaba nervioso. Es su primera exposición individual. Le presenté al doctor Gálvez. Creo que le comprará un cuadro.


  A última hora Ramiro se puso a hablar con Rosita y Esther me buscó con la vista y se fue al otro extremo de la sala. Hablamos sin mirarnos. Teníamos delante un lienzo abstracto entonado en rojos. Esther quiso saber por qué no había ido a verla tal como la prometí. Le dije que había tenido trabajo. Alzó los hombros y murmuró «que tonterías; que sabía que no era ésa la razón».


  —¿Te han dicho que dejo Madrid? —preguntó seguidamente, haciendo un gesto como si me hablase del lienzo.


  Afirmé con la cabeza.


  —Quiero que hablemos antes. El viaje no es cosa decidida, pero… En fin: me gustaría que todo quedase claro entre nosotros. ¿Por qué esta regañina? —Me miró de soslayo—. Recuerda nuestros días de Nerja. Yo nunca podré olvidarlos. —Y asintió con la cabeza—. Ven a verme… De veras que no tienes razón. Te espero.


  Eduardo y Rosita se nos acercaron y le dije entonces que la exposición era de categoría. El arquitecto opinaba que hacía mucho tiempo que no veía nada abstracto con tanta calidad.


  Ellos se iban a cenar con Lucio y yo salí con Blázquez.


  —No es más que un principiante —afirmó Blázquez—. Sabe de color y hace cosas con la materia. Pero está lleno de influencias. Parece una antología de Klee, Miró y tantos. Lo que más me gusta de él son precisamente esos dibujos mágicos tan mironianos que superpone sobre algunos fondos y que nada tienen que vez con lo abstracto.


  Cuando llegué a casa, Adela se había acostado.


  Iré a casa de Esther. Pero no mañana, ni pasado. Dejaré correr algún tiempo.


  11 de noviembre. Miércoles.


  Sigo preocupado con Adela.


  Esta noche, a mi llegada, la he sorprendido llorando nuevamente. Como en días atrás se niega a responder a mis preguntas. No pude aguantar más. Le dije que estaba harto de verla hacerse el mártir y llorar sin motivo. Adela corrió a encerrarse en la habitación de la entrada. Pasé una hora a la puerta rogándole que abriera. Un silencio profundo seguía a cada una de mis palabras. Temí, no sé por qué, que le hubiese ocurrido algo y comencé a golpear la puerta y a llamarla a gritos.


  —Déjame. No quiero verte —dijo con voz apagada. Pero me había asustado tanto, de tal modo, que di un suspiro de alivio al escuchar su voz.


  Estoy nervioso.


  IX


  LA mar resuena ininterrumpidamente en los acantilados. Hay unas nubes bajas, todavía nocturnas, que huyen presurosas hacia el este. Parecen enormes peces. Peces que han surgido, durante la noche, de las hondas profundidades.


  Cuando Benjamín Borbolla llega al caminillo que desciende hacia la playa, una claridad primera ilumina súbitamente las nubes. Es un rayo vivísimo que se cuela por la rendija del horizonte. Un rayo dorado que toca las nubes y las vuelve brilladoras como escamas de un gran pescado celeste. Porque las nubes, en esta hora del amanecer, son como aéreos peces que sólo el cielo devorará.


  Desde los pinastros, Benjamín Borbolla contempla el amanecer sobrecogido.


  La mar refleja los tonos de las nubes. El Castro no es más que una oscura mancha de recortado perfil. Hay neblina sobre la playa. En la línea del horizonte el sol es como media moneda de pulido cobre. Rojo. Centelleante. Y de pronto el cielo se incendia. Sopla una brisa que parece venir de puntillas sobre la pleamar. Y la neblina se hace jirones y se esparce y se adensa sobre la desembocadura del río.


  A Benjamín le es imposible borrar de su frente las últimas palabras escritas en el diario. «Pero me había asustado tanto, de tal modo, que di un suspiro de alivio al escuchar su voz. Estoy nervioso». Y, después de estas palabras, nada. ¿Cuántas veces se las habrá repetido? El diario concluía así; con aquella vaga impresión… Lo de Adela ocurrió cuatro días más tarde. «Ella era un bulto más en la acera», le había dicho el tranviario… «No existe el menor peligro en aquella parte del recorrido», aseguró…


  Benjamín aspira profundamente el aire de la mañana. Desciende por el sendero. Camina por la arena. La brisa ha tirado de la neblina como de una sábana y en el lecho arenoso y solitario los diminutos cangrejos huyen hacia todas partes como pillados por sorpresa…


  Apenas ha dormido durante la noche. Allí, en el bolsillo de su chaqueta, estaba la carta de Esther. Y sobre la mesilla de noche el diario. Pasó la noche dando vueltas en la cama. No conseguía borrar de su frente aquellas líneas finales del diario. «Estoy nervioso», había escrito. Y después nada. Adela había muerto cuatro días más tarde… Una mañana gris y desapacible de noviembre… ¡Qué sacó en limpio de su diario! ¿Había una respuesta a sus preguntas?… ¿Quién podía responderle?… Leyó una y otra vez las últimas páginas. Y las palabras allí escritas llegaron a perder todo significado de tanto repetirlas; de tanto usarlas su conciencia… Hasta tuvo necesidad de leer en voz alta; de escuchar su voz. Quería desvelar con sus oídos, el secreto que a la fuerza tenían que encerrar aquellas palabras… Pero nada… Y en la oscuridad de la alcoba él siguió preguntándose, preguntándose… A veces, agotado, se sentía hundido en una dulce inconsciencia reparadora. Le parecía hallarse en Madrid, en el café. Conversaba con Blázquez; discutía con Mendieta; veía desprenderse de un lienzo el desdibujo de una mujer picassiana y la mecedora de mimbre quedaba bamboleante entre el marco y los colores del fondo… Soñaba. Lo confundía. La vida y el arte se superponían fantasmalmente. Le parecía ver a Adela en una de aquellas muchachitas que Renoir había pintado en el baile de «Le Moulin de la Galette». Muchas veces le había dicho a su mujer que se parecía a la muchachita de azul. Y veía a Pedro entonces. Soñaba que Adela y él acababan de conocerse. Bailaban. Se querían. Adela era muy baja y apoyaba la cabeza en su hombro. Se querían. Bailaban. Pedro estaba allí. Adela era una muchacha de ojos oscuros, como asustados por la vida… Todo era hermoso… Mas de pronto, una luz violenta, penetradora se le clavaba en la frente. Y el sueño se desvanecía. «No existe el menor peligro en aquella parte del recorrido… Ella era un bulto más en la acera… No existe el menor peligro… Ella era un bulto más…» Oía la voz del tranviario… Y aquellas palabras le sacaban la conciencia hacia esta luz vivísima, como la mano del policía arrastra al criminal hacia la puerta de su guarida…


  Era una pesadilla… Se veía arrastrado hacia una luz hiriente… Obligado a caminar por una calle solitaria. Y se encontraba de pronto al borde de una acera. Justamente en el mismo lugar en que Adela debió hallarse poco antes de morir… Todo lo confundía en el desvelo… Sí; se veía allí, al borde de la acera. Porque no pudo resistir la tentación y, una mañana, él se llegó hasta el lugar del accidente y se detuvo al borde de la acera… Los raíles del tranvía pasaban muy cerca. A dos metros… Aquella mañana los raíles brillaban humedecidos por la lluvia. Los estuvo contemplando. Escudriñó los adoquines que había alrededor. No quedaba ni señal del accidente. Ni una sola mancha de sangre. Nada. Desde el borde de la acera a los raíles podían darse tres pasos normales. Ni uno más. Sólo tres. Él salvó aquella distancia repetidas veces. Una y otra vez. Hasta que advirtió que lo observaban. En la acera de enfrente se habían detenido varias personas; un vendedor de periódicos, dos monjas, una mujer con un cesto a la cabeza. Disimuló. Echó a andar calle arriba… ¿Qué habría pensado de él toda aquella gente?…


  No podía dormir. Aplastaba la cabeza contra la almohada, pero era inútil. Creía encontrarse nuevamente en casa de la planchadora, frente al espejo del armario, escuchando la voz del viejo tranviario. Sudaba. La voz repetía siempre lo mismo: «No puedo afirmarle nada. No existe el menor peligro en aquella… No sé cómo pudo ocurrir… Ella era un bulto más en la acera… No existe el menor peligro en aquella parte del recorrido… De pronto, ¡zas!, me di cuenta de que estaba bajo las ruedas…» ¿Por qué no cesaba la voz del viejo tranviario?… ¿Por qué no podía dejar de pensar en sus palabras?… Estuvo a punto de dormirse pero Adela apareció a los pies de la cama, mirándolo… Quiso incorporarse, acercarse a ella, comprobar si estaba viva… Y se incorporaba, se levantaba sobre los codos y Adela desaparecía… Entonces se dejaba caer nuevamente sobre el lecho, enervado, impotente… Nuevamente el sueño lo mimaba. Soñaba que se dormía; que ya se había dormido profundamente. El sueño vestía de negro. Era como un caballero de lo eterno, Él veía a este caballero venir desde muy lejos. Se abría paso hasta él a través de un extraño bosque. Era el caballero de lo eterno. El sueño no podía oponerle las barreras de sus vigilias. Al fin, este caballero, llegó hasta él y lo meció en el tiempo. ¡Qué paz tan abismal! Durmió profundamente. ¿Cuánto tiempo? No sabe. Se despertó sobresaltado: creyó tener el cadáver mutilado de Adela en su mismo lecho. Se encontró húmedo. Pensó que era sangre. No pudo reprimir un grito. Se vio arrodillado sobre la cama, empapado de sudor, tiritando… ¡Había soñado!


  No tuvo valor para acostarse de nuevo. Se vistió y, sigilosamente, procurando no ser oído por los caseros, abandonó la alcoba. Desde la portilla de la corralada miró hacia atrás. Su alma ebria de miedo… Nadie advertía su marcha…


  El sol se ha levantado sobre la superficie de las aguas. Los aéreos peces se han metamorfoseado en nubecillas albirojas. Benjamín Borbolla lo contempla todo desde lo alto de las dunas. Luego se interna por la vereda que marcha paralela al río. Hay en él un querer espantar las ideas que le asedian y, al tiempo, un angustioso deseo de evocar a su mujer. Le gustaría traer hasta sí la mirada inquisitiva de los ojos negros y profundos de Adela; desearía escuchar su voz con el acento aquel de los momentos más felices… ¿Cómo era su voz? La lleva adentro. Piensa que puede escucharla, que la está oyendo y se detiene atento y escucha; se escucha a sí mismo por dentro; escucha su recuerdo… ¡Pero el recuerdo no tiene voz!… Se cree que el recuerdo lo encierra todo, lo posee todo y, luego, cuando se le apremia, resulta ser que nada hay dentro: el recuerdo es como una cárcel sin rejas. El recuerdo es caprichoso como un niño: si se le teme, patalea impertinentemente; si se le ignora, no existe, y, en este caso, lo que se ignora es la belleza de su existencia…


  ¡De qué modo despertar en él la imagen de aquella Adela que desea! No puede, no alcanza. Está ya demasiado lejos aquella Adela. Son otras las Adelas que acuden a su mente; otras de entristecida mirada. ¡No, no quiere ver estos ojos de Adela que ahora le trae el recuerdo!… ¡Y menos evocarla así, como ahora la recuerda su pérfida memoria: sobre el blanco mármol del depósito! No, no lo soporta. Es superior a sus fuerzas…


  De los avellanos en hilera sale una bandada de gorriones y vuelan hasta los árboles más altos de la otra orilla del río. Allí el sol es tibio. Tan dorado y flamante como moneda que no ha sido estrenada. Benjamín sigue el vuelo de los pájaros con la vista y sólo viendo el sol en las copas de los árboles advierte hasta qué punto está destemplado. No se preocupó demasiado al salir de casa. Está sin corbata y una fría sacudida lo recorre de pies a cabeza. Entonces Benjamín se alza el cuello de la chaqueta y hunde las manos en los bolsillos. Sus dedos tocan en el fondo con un papel. Es la carta de Esther. La dejó allí apenas leída y no ha vuelto a reparar en ella. Benjamín la arruga contra la palma de la mano. Es una pelotita en su puño. Así queda resumida su aventura con Esther. Cuatro líneas escritas presurosamente…


  Cuando la tarde anterior rasgó el sobre ignoraba de quién pudiera ser aquella carta. La creyó de Ávila. Pensó que Ramiro le escribía para cualquier cosa. No sabría decir por qué fue en el primero que pensó. Desdobló el pliego y miró la firma rápidamente. Vio el nombre de ella. Esther. Tuvo que leer aquel nombre repetidas veces y le tembló el papel en las manos. No esperaba aquella carta. No esperaba ninguna noticia de Esther. Cuando estuvo en la clínica de Gálvez fueron todos a verle. Todos menos ella. Esther no. Incluso Rosita. Rosita fue un día con Eduardo, el arquitecto. Pero ni palabra de Esther. Nadie la mencionó. Otra tarde estuvo Terete. Le habló de Ramiro. Él la rogó que se callara. Le dolía oírla hablar. Terete se empeñaba en que Ramiro salía con la muchacha que hacía cine. No quiso escuchar. No podía. Pensaba en Adela… Lo que menos esperaba era una carta de Esther. Le costó fijar la vista en las primeras líneas. ¿Qué le diría?… La mirada no quería, de tan nerviosa, obedecerle. Saltaba de una a otra línea. Volaban sus ojos sobre las letras como torpes mariposas ante una potente luz. Tropezaban. Hubiera querido romper la carta sin llegar a leerla. Pero Felipe se hallaba delante. Sentado allí, junto a él, en el zaguán. Y Felipe parecía pendiente de lo que pudieran comunicarle en aquella carta. Benjamín notó cómo un sudor frío le humedecía la frente. Al fin leyó por encima lo que ponía el papel. «Es de un amigo», dijo. Y la guardó en el bolsillo.


  Ahora, allí estaba la carta, hecha una pelotita, en su puño; y Benjamín sabe que Esther ya no se encuentra en España. Esther ha marchado a Roma, con su marido. «Estoy enamorada de él —le decía—. ¿Cómo explicarte esto a ti? Tal vez me habías creído una mujer diferente. No, Benjamín. Yo soy una mujer como todas. Una mujer más: creo en la felicidad. Si alguna vez te dije otra cosa, mentía… Me alegro ahora de no haber cometido una equivocación. A veces estuve desesperada. Hubiese hecho cualquier cosa. Estaba enamorada de él. Siempre, hasta en los momentos de mayor desdicha, tuve la esperanza de volver un día con mi marido. Tal vez esto te parezca estúpido. No lo es. Yo le quiero. No es un hombre excepcional, pero le quiero. Desde el día de nuestra separación no he esperado otra cosa que su llamada… Acaso te rías de mí…»


  Benjamín Borbolla no se ríe. Lo comprende y lo medita muy seriamente. ¿Por qué el amor no ha de ser así?


  Unas líneas más abajo Esther añadía: «La muerte de tu mujer me produjo una honda impresión. ¿Me creerás si te digo que durante todo este tiempo me ha atormentado el temor de que hubiese sospechado algo? Ya sé que es una tontería, pero lo temí… No hubiera podido marchar sin enviarte estas líneas… Ramiro me dio tu dirección ahí… Hasta siempre»


  Benjamín rompe la carta y arroja a las aguas los pedacitos de papel. La corriente se los lleva río abajo.


  Una tremolina insistente agita las ramas de los avellanos. El frío que nota le hace estremecerse. Los pájaros continúan su bulla en las copas de los árboles que el sol calienta.


  Benjamín está aterido. Siente, como los pájaros, necesidad de ese sol tibio y primero de la mañana y deja la ribera del río. No piensa en Esther. Esther no es más que un nombre para él. Pero Adela, ¿cómo atreverse a asegurar que Adela no ha de ser ya para él otra cosa que un nombre?… Adela es un sentimiento. Mucho más: Adela es algo tremendo y fatal de sí mismo…


  Sin duda, cuando él no era otra cosa que un vehemente deseo precipitando la sangre por las venas de su padre, entonces, en ese principio, sin duda hubo una voz que le dijo: «Encontrarás un alma cuando menos lo esperes. Será la razón de tu amor. No debes preguntar de dónde viene ni a dónde va. Te está destinada. Tú serás escritor. Inventarás muchas almas. No olvides que ésta nace desde arriba. Consérvala. ¡Ah, falso semidiós: guárdate de creer que esta alma que se disfraza de amor para acudir a la cita de tu vida es semejante a una de esas falsas almas que de ti mismo recreas!…»


  ¿Qué es lo que ocurre?… ¿Por qué piensa cosas tan extrañas?… Acaso la destemplanza de la mañana. Se encuentra débil… No debe atormentarse. ¿Qué es lo que quiere?… Nada en claro ha sacado leyendo el diario. Y ahora, ¿qué pretende atormentándose de este modo?… ¡La verdad!… ¿Quién sabe la verdad? Él jamás llegará a saber si Adela murió casualmente o se arrojó a las ruedas del tranvía. Está condenado a la duda. No es más que el personaje de uno de sus muchos argumentos. ¡Qué fácil lo ve todo don Antonio! Es un muchacho el cura. ¿Qué sabe de la vida?… ¿Quién puede darle a él una respuesta?… Está condenado a la duda. En aquella estúpida historieta que contó al joven sacerdote quedaba bien claro. «El final siempre es el mismo», había dicho don Antonio… Y Eusebio, ¿qué es lo que, en realidad, sospecha?… Se siente solo… No es más que un personaje, como tantos. En el fondo todos los hombres están solos. A solas con ellos mismos… Si al menos se supiera dependiente de alguien.


  La brisa trae hasta los oídos de Benjamín una ráfaga sonora. Se detiene. Hasta él llega el voltear de las campanas. Había olvidado que era domingo. Benjamín asciende hasta un pequeño altozano y, desde allí, ve el barrio de La Calle. Los tejados se apiñan en torno a la iglesia. El campanario está encalado de blanco. Es como una brillante pincelada sobre los tejados ocres. Las campanas —una grande y otra pequeña—, suenan con alegría. Es un sonido de fiesta. Transparente. El aire lo trae hasta él. Desde allí, desde el cotero, el valle le parece pequeñísimo. Demasiado pequeño para el jaleo que arman aquellos dos badajos del campanario. No sabe por qué, Benjamín Borbolla, siente de pronto deseos de ponerse de rodillas y pedir perdón a Adela. No lo hace, sin embargo. Aspira profundamente. Como queriendo que aquella música de los bronces le llegue hasta lo más hondo del pecho; hasta ese corazón suyo que es como una viva sepultura de Adela…


  «No es un recurso fácil llegar a Dios», le dijo don Antonio. Él nunca había necesitado de Dios. Sus personajes tampoco. Cuando escribía jamás se acordaba de Él. Nunca había buscado aquella solución. Le hubiese parecido risible arrodillar a su personaje a los pies de un sacerdote. La esperanza ¿qué era?… Algo necesario… ¿Existía la esperanza sólo porque el hombre necesitaba de ella? «Sus personajes carecen siempre de esperanza —le reprochó don Antonio—. Son seres agónicos». ¿No era la vida misma un ir muriendo?


  Y, sin embargo, él está aquí, bajo el sol, y espera. ¿Por qué?


  «Tal vez sólo los condenados pierden toda esperanza —piensa Benjamín Borbolla cuando se encamina hacia el pueblo—. Los demás siempre esperan algo, aunque el mundo no sea otra cosa que un fresco pintado sobre el vacío».


  Enero-julio 1956.
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